夜色渐深，兰亦心回到位于南四环的家里。她脱去沉重的外套挂在衣架上，仿佛也想卸下一身的疲惫。

热水从花洒倾泻而下，氤氲的热气弥漫了整个浴室，试图冲刷掉积累了一天的倦意。然而，水流可以温暖肌肤，却始终无法驱散脑海中反复交织的两张面孔：一张是张一鸣带着熟悉梨涡的笑脸，那笑容里承载着旧日恋情的灼热与最终带来的刺痛；另一张，则是今天刚刚重逢的江沐阳，他站在主任办公室里的样子，沉稳内敛，眉宇间却藏着一份她不愿去深究的熟悉。

记忆将她带回到十年前，那个位于华大附近、藏在蜿蜒小巷深处的川菜馆。

那时，她以张一鸣的女朋友的身份，带着初次接触他核心朋友圈的羞涩与期待，跟着他去参加在华大就读的高中同学们的聚会。

他们推开包厢门时，里面已经坐了三个人，两男一女，谈笑风生，江沐阳坐在圆桌的对面，穿着一件简单的白色T恤，清爽干净。

在整个聚餐过程中，兰亦心总能隐约感觉到，对面那道目光时不时地、若有若无地落在自己身上。她分不清那究竟是因为座位正对的巧合，还是某种有意的关注，这让她在享受与张一鸣的甜蜜时，心底偶尔会滑过一丝微不可察的异样。

“亦心，尝尝这个水煮鱼，是这家店的招牌，味道很地道。”张一鸣带着明朗的笑容，体贴地夹了一大块鲜嫩的鱼片放到她碗里。

“谢谢，我自己来就好。”她笑着回应，心里甜甜的。对面的江沐阳却微微垂下了眼眸，专注地盯着自己面前的茶杯，仿佛那杯普通的茶水有着什么吸引力。

在此后两年的大学时光里，他们之间仅有寥寥四五次见面，无一例外都是在张一鸣组织或参与的高中同学聚会上。每一次，兰亦心都会产生那种相似的、微妙的不自在感。她能敏锐地察觉到，江沐阳的目光总会在她身上有短暂的停留。这种来自张一鸣同学的关注，让兰亦心感到些许困扰，甚至有一丝慌乱。

时间推进到大三下学期，那个牵动全国的绵市大地震的下午。舍友们都到足球场上了，而兰亦心的老家云市时不时会发生地震，她对此早已习惯。

彼时，她正独自在宿舍里埋头复习，看书看得有些烦躁了，便打开了多日没登录的校内网，突然看见有新消息的提醒。她随手点开，跳出一条新的留言，发送者的头像是一个安静的侧影，那是江沐阳。留言很简单，只有一行字：“我看新闻说绵市地震了，震级很高。江市离绵市不远，你还好吗？”

宿舍里很安静，兰亦心盯着屏幕上那行字，握着鼠标的手指悬在半空，久久没有动作。绵市地震时，江市确实有震感，但影响不大。她和他……并不算熟悉，甚至可以说很陌生。他为什么会特意来问这个？是因为张一鸣吗？可他们早已分手一段时间了。

各种念头在脑海中翻滚，最终，光标在回复框闪烁良久，却一个字也没有输入。她轻轻地关掉了对话窗口，然后合上了笔记本电脑。那条带着一丝遥远关怀的留言，就那样静静地沉在了虚拟世界的海底，再无回响。此后，他们两人的人生轨迹仿佛两条平行线，再无任何交集。

她曾以为，这段连插曲都算不上的过往，早已被漫长的时间洪流彻底冲淡和遗忘。却无论如何也想不到，多年后的今天，会在京市第一医院的肾内科，在她工作的地方再次重逢。江沐阳摇身一变，成为重要合作项目的企业方负责人，带着成熟与睿智再次出现；而张一鸣，那个曾让她欢笑也让她心痛的初恋，也以一名患者的身份，重新闯入了她已然平静的生活。命运的齿轮，似乎在这一刻，开始了令人措手不及的转动。

与此同时，在这座城市的另一端，一个装修风格极简的公寓里，江沐阳独自坐在书房的电脑前，屏幕散发出幽幽蓝光，映照着他轮廓分明的侧脸，显得有些冷清。