国庆假期，整座城市都沉浸在欢庆的氛围之中。街道两旁的树木上，五彩的旗子在微风中欢快地舞动着，街边的店铺门口，大红色的气球随风摇曳，时不时传来欢快的音乐声，处处洋溢着热闹欢庆的气息。

然而，医院里却仿佛是被隔绝在了这欢腾之外，依旧保持着它一贯的宁静与严肃。十月二日的午后，秋日的阳光褪去了正午的灼热，变得温和而澄澈，透过泌尿外科病房的窗户，轻柔地洒在地板上。

张一鸣半靠在摇起的病床上，眼神有些空洞地望着窗外。

因为在体外碎石前不久，他曾合并了严重感染，所以虽然碎石进行得十分顺利，但之后仍然要警惕感染，需要使用预防性的抗生素和严密观察。这个原本应该充满欢笑和祝福的生日，他注定要在医院里度过了。

病房的门被轻轻推开，程辰拎着一个精致的蛋糕盒，怀抱一束白色的百合，笑意盈盈地走了进来。她穿着一条淡黄色的连衣裙，裙摆随着她的步伐轻轻飘动，勾勒出她纤细的身影。

“一鸣哥，生日快乐！”她脚步轻快地走到床边，将百合插入床头的花瓶。清雅的香气渐渐弥漫开来，让整个病房都变得温馨起来。

“感觉怎么样？还疼吗？”程辰关切地问道，她微微俯身，眼睛里满是担忧。

“好多了。”张一鸣笑了笑，努力让自己的神情看起来轻松些，他微微扯动嘴角，“我真的没什么事，后天就该出院了，还麻烦你跑来跑去。”

“这有什么麻烦的。”程辰利落地打开蛋糕盒，是一个不算太大但很精致的慕斯蛋糕，蛋糕的表面光滑细腻。她把数字“30”的蜡烛轻轻插到蛋糕上并点燃。在阳光的映衬下，烛光显得很微弱。

“一鸣哥，晚上怕打扰病房里的其他人，咱就白天吹蜡烛吧。先许个愿。”

张一鸣轻柔笑道：“好。”随即闭上双眼，双手合在一起交叉握拳。

看着他的侧脸，程辰心中不禁猜测，不知道他许的什么愿望，会是希望自己能追回兰亦心吗？半分钟后张一鸣松手睁眼，一口气吹灭了蜡烛。程辰又从随身的手提袋里取出一个狭长的、包装精美的礼盒递给张一鸣：“三十岁的生日礼物。”

张一鸣接过，打开盒子，里面是一块设计简约而大气的男士腕表，低调的金属光泽折射着窗外的阳光，一看便知价值不菲。

“看你之前那块表戴了很久了，该换换了。希望你喜欢。”程辰眼中带着期待，像是藏着无数的小星星。

张一鸣看着手表连声道谢：“让你破费了，很漂亮，谢谢。”然而，当他的指尖触碰到那抹冰凉时，记忆的闸门却被猛地冲开，一段他许久未想起的往事汹涌而至。

大三那年的十月二号，兰亦心下了拥挤的公交车，拖着行李箱出现在华大门口的公交车站。她穿着一件简单的白色衬衫和蓝色牛仔裤，脸上还带着乘坐十几个小时硬座火车后的疲惫，头发有些凌乱地散在肩膀上。

但在见到站牌边的他时，周身的倦意似乎被一扫而空，脸上绽放开明媚的笑容，眼里亮着星辰般的光芒，像一只欢乐的蝴蝶向他跑来。

他向回家的女生借了宿舍床位，兰亦心刚把行李放好就又匆匆下楼，气喘吁吁地把一个袋子递到他面前：“一鸣，生日快乐！”她的声音因为奔跑而有些急促，脸颊也微微泛红。

他接过袋子，只听她又继续说着：“还好你生日是在十一假期，去年十一的时候我们还不认识，今年正好可以陪你。”

他从袋子里拿出她送的礼物，是一条织得歪歪扭扭的灰色围巾。他看向她，她有些不好意思地低下头，手指不安地绞着衣角：“这是我自己织的，手艺不太好，织了两周，还是不太好看。你……要是不喜欢，就收着，别戴了。”

“不会，我很喜欢，谢谢。”他笑着要把围巾戴上。

“哎！现在戴它还太热了，等天凉些再戴吧。”她连忙抓住他的手阻止。“你先戴这个吧。”说着她又从袋子里拿出一个深蓝色的盒子递给他。

他接过盒子看着她，眼神里带着疑惑和期待。

“打开呀，看看喜不喜欢。”兰亦心目露期待地看着他，眼睛里闪烁着光芒。

他打开盒子，只见里面是一块手表，表带泛着朴实的金属色调，表盘上镶嵌着几颗闪亮的水钻，移动间闪烁着彩色的光泽，显得低调又不失华丽。

他还记得看见手表那一瞬心里的震动，虽然这不是什么名贵的牌子，但对于学生来说，已属“奢侈”。

“这块手表好贵吧，这得攒多久的钱？”他心疼地看着她，眉头微微皱起。

她伸手抹平他皱着的眉头，笑着说：“你喜欢就好，我帮你戴上。”她轻轻把手表戴在他的腕间，指针滴答滴答地旋转，记录着他们那时以为会永恒的时光。

然而，时光并不会永恒，有些事也会随着时光而改变。

那条灰色的围巾后来在一次室友的嬉闹中，被未熄灭的烟头烫了个无法忽视的小洞，他心疼又懊恼，兰亦心却只是笑着说没关系，以后再织一条更好的。可“以后”还没来得及实现，他们就分开了。

分手后，他把那块表收进了抽屉最深处，仿佛要连同那段记忆一起封存。然而两年前回老家，他却怎么也找不到了，或许是大学毕业搬回家时弄丢了，又或许是不小心混在旧物里丢弃了。而那条带着伤疤的围巾，则被他压在了箱底，再也没有勇气取出佩戴。

“一鸣哥？”程辰的声音将他从遥远的回忆里拉回，“不喜欢吗？”