遇见穆韵的弟弟穆勋，纯属意外。那时穆勋刚上初中，年少气盛，在酒吧因为一点口角和另一伙人起了冲突，对方人多势众，穆勋吃了亏。闫肃刚好在场，认出穆勋是之前帮奶奶搬过重物的那个的少年，便出手帮了他。

他没想到，第二天，穆韵会带着穆勋，提着果篮和礼物，郑重地上门来道谢。那是他第一次看到穆韵。她穿着一条简单的连衣裙，站在他那简陋的出租屋门口，笑容温婉，眼神清澈，和他所处的那个灰暗、暴力的世界格格不入。她真诚地感谢他，关心他有没有受伤，语气里没有一丝因为他的身份而流露出的轻视或惧怕。

那一刻，闫肃感觉自己的世界仿佛被一道柔和而明亮的光照了进来。他有些手足无措，甚至不敢直视她的眼睛。从那以后，他总会不自觉地关注她的消息，从穆勋那里零星地知道她相亲了、结婚了，过得很好。他把自己那份隐秘的好感小心翼翼地藏了起来，他知道自己配不上她，能远远地看着她幸福，就够了。

直到后来，他所在的团体因为一些原因解散了，他也渐渐脱离了那个圈子，开始尝试做些正经生意，虽然过程艰难，但也算走上了正轨。他换了住处，努力让自己活得更像样一点。他以为他和穆韵不会再有什么交集了，没想到，会在这样一个雨夜，看到她如此破碎的一面。

“要不要……给穆勋打个电话？”闫肃的声音打破了沉默。

穆韵摇了摇头，声音依旧有些哑：“不用了……他周末或许要学习，别打扰他。我……我再坐一会儿就走。”

“好。”闫肃不再多言。他起身，去厨房看了看，“你晚上喝酒了，胃里空着难受，我煮点醒酒汤，喝了会舒服点。”

不等穆韵拒绝，他已经系上了一条干净的深色围裙，开始在厨房里忙碌起来。他的动作很熟练，切姜，烧水，打蛋……暖黄的灯光照在他身上，勾勒出他宽阔的肩背和认真的侧脸。这个画面，带着一种奇异的、居家的温暖，与这间冷硬的屋子，与他身上那股尚未完全褪去的硬朗气息，形成了一种矛盾又和谐的统一。

穆韵看着他的背影，听着厨房里传来的细微声响，鼻尖萦绕着渐渐弥漫开的、带着姜丝的辛辣和甜香的气息，一直紧绷的情绪，似乎被这细微的、实实在在的暖意给治愈了。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响。而屋内，一盏灯，一碗即将煮好的汤，一个沉默却可靠的男人，暂时收容了一个女人无处安放的悲伤和疲惫，以及她那迷人而易碎的、在雨夜中微微发着光的苍白美丽。