然后，她的目光定格在餐厅深处那个被绿植半掩的卡座。

是顾瑾川。

他穿着她为他挑选的深灰色西装，身姿挺拔。他对面坐着一位女子，侧脸轮廓优美，气质卓然。顾瑾川正微微倾身，将一盘精致的甜品推向对方，那个动作里蕴含的熟稔与体贴，是穆韵从未在公共场合感受过的。他嘴角噙着的笑意，不再是程序化的温和，而是带着某种……真实的、放松的、甚至是追忆的温柔。

穆韵指尖冰凉，心脏在胸腔里沉闷地撞击。大脑有瞬间的空白，随即是多年训练出的本能接管了身体。她没有上前，没有质问，甚至脸上的笑容都未曾改变分毫。她只是借口去洗手间，在冰冷的大理石台面前，用冷水拍了拍脸。

镜中的女人，依旧美丽，得体，但眼底深处，有什么东西正悄然碎裂。

回到A市，她像最耐心的策展人，开始不动声色地重新审视名为“顾瑾川”的这件展品。他的行程，他模糊提及的往事……碎片渐渐拼凑。她发现自己对这个同床共枕五年的男人，知之甚少。

一周后，顾瑾川归来，带回一条某奢侈品牌的丝巾，花纹繁复，颜色艳丽，并非穆韵一贯的审美。“看天气预报降温，买来送你的。”他语气自然，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。

穆韵微笑着接过，道了谢，然后将丝巾随手放在了一旁的置物架上，再也没有多看一眼。

夜晚，她躺在他身边，在黑暗中睁着眼，听着他均匀的呼吸声，第一次觉得这张柔软的大床，如此冰冷。