张佳乐站在比赛台的另一侧，光没有照到他，他的头发长了一些，松散地垂落，看上去不怎么有精神。叮咚，叮咚。我给他发消息。

第二赛季的联盟，连总决赛都没什么人看，结果出来后，场馆内更是只剩狂热的嘉世粉丝，少有人关注失败了的、新出现的百花战队。也正因如此，我才有机会穿梭人群的空隙，来到他面前。

“输掉了？”

他的队友们此时也没了打趣的劲头，推他一把。他叹气：“输掉了。”

他们百花的队长孙哲平却没跟他们一样。他拍了一下张佳乐的肩膀，大声地开始鼓励他们，说这只是百花的开始、不会是百花的结束，难道你们下个赛季就不打了吗！

我安静地看他训人，然后偷偷扯了张佳乐一把：“张佳乐，就算你输掉比赛了，愿望劵也还是生效的。你有什么我可以帮忙的、完成的愿望吗？”

他却依然红着眼睛，执拗地摇了摇头，目光紧紧锁着光芒最为集中的地方。他的那副表情，过了将近十年，我也不曾忘记。

“我只想要冠军。”

很多人会说，游戏而已，至于那么认真吗？

很巧的是，在我选择入职游戏公司时，我的父母也同样问过我这个问题。当时的我并没有反驳，只是和他们提起收入。在金钱的作用下，他们很快妥协了。但在数年后，游戏开发完毕、正式公测的时候，我看着几乎快要爆炸的服务器和形形色色跑任务的玩家们，忽然又把那个问题翻了出来。它起初并不明显，在我遇到张佳乐之后，才终于浮出水面。

我究竟是为了什么而选择进入这个行业的呢？因为高薪？因为不愿意放弃本专业？因为每天一个小时的通勤？还是因为它可以包吃包住？我最开始找不到答案，于是对内保持沉默，对张佳乐发战队日常的聊天框回复相对积极。

他很喜欢这个游戏。

这种喜欢溢于言表，所以无需更多表达。不喜欢的游戏没有办法一天打十五个小时，不喜欢的游戏没有办法在它前景未明的时候毅然决然将自己的全部投身其中。如果不是喜欢，谁愿意放弃按部就班的生活，选择一条危险、不被认可、可能最后什么也得不到的道路呢？

他一定是因为热爱才坚持下去。

那我呢？

我又是因为什么而选择了荣耀？

找不出问题的答案，恰逢公司裁员，我干脆跳槽到荣耀职业联盟，做些简单的设计工作，偶尔也需要跟一下现场。张佳乐并不清楚我的职业具体变动，某次在后台看到我，还非常虚伪地伸手捏我手臂，捏完了还要大喊大叫，说你不是假的啊？我翻白眼，他笑得更开心，抛下一众队友，说你来得正好，等下看我表现！我看看他，再看看他的队友，眼神交流中都感受到了同样的无奈。

孙哲平看着我，抱臂靠墙：“你就是张佳乐说的那个？之前第二赛季总决赛，你也来了吧？”

“他说的哪个？”我颇有兴趣地反问。

张佳乐反应过来，慌里慌张想阻止，但为时已晚。我拉着他的手腕，下巴一抬，示意孙哲平继续往下说。百花的队长非常直接，没怎么管副队恨不得遁地三尺的表情，饶有兴致地和我说，当初百花确定成立的时候，有个弹药专家高手从K市跑到H市找人。那时候的某人既没有人家地址、也不敢打人家电话，窝囊地一个人跑去游乐场坐摩天轮。

那他最后找到人了吗？我笑着问。

我怎么知道，这就得问当事人了。你说是吧，张佳乐？他拍了拍呆若木鸡的张佳乐的后背，差点没给他拍到地上去。

百花其他队员被赶进场，孙哲平讲完故事，大步流星也离开了。张佳乐不知道什么时候已经平静下来，他不敢看我，只是说，那个人没有找到她。

那他去干什么了呢？

傍晚的摩天轮很漂亮。他说，但是一个人坐有点孤单。

我用肩膀推搡他：以后再想去，我可以陪你一起。

他问我这话什么意思。我照样笑眯眯地回复他：哦。我的意思是，你要是孤单了，就来找我吧。