Mark站在原地，深深吸了口气。就在他准备弯腰捡起训练球时，Junior已经先一步将球捡起，却没有立即递还给他。

"今天到此为止。"Junior的语气不容反驳，"明天再继续。"

"我还可以......"

"我说，到此为止。"

两人对视片刻，最后Mark轻轻点头。

深夜，Mark被手腕的酸痛惊醒。月光透过百叶窗，在病房里投下斑驳的光影。他小心地翻了个身，发现陪护床上的Junior也醒着，正静静地看着他。

"需要止痛药吗？"Junior问。

"不用。"Mark停顿了一下，"能陪我说说话吗？"

这是术后以来，Mark第一次主动提出这样的要求。

Junior起身，倒了杯温水递给他，然后在病床边的椅子上坐下。窗外的东京依然亮着零星灯火，远处偶尔传来救护车的鸣笛声。

"今天的握力测试，"Mark的声音在黑暗中显得格外清晰，"只有正常状态的35%。"

"比上周进步了5%。"Junior准确地说出数据。

"按照这个速度，需要四个月才能恢复到比赛水平。"

"或者三个月，如果你配合水疗的话。"

沉默在两人之间蔓延，但并不令人尴尬。远处大楼的灯光在墙上投下移动的光斑，像一只缓慢爬行的萤火虫。

"昨天的比赛，"Mark突然说，"我看了录像。对手的反手切削比数据分析的还要刁钻。"

"我注意到了。"Junior的声音里带着一丝赞许，"你总是能发现这些细节。"

"如果我在场上......"

"等你回到场上，会发现更多。"Junior打断他，"睡吧，明天还要训练。"

月光缓缓移动，照亮了床头柜上那本被翻旧的训练笔记。在某一页的页脚，有人用铅笔轻轻写了一行小字：他会回来的。