谢承景站在原地，直到南雁那单薄而倔强的背影彻底被拐角的阴影吞没，才缓缓转过身，面向河对岸那片灯火相对稠密的筒子楼。

冷风依旧不知疲倦地刮着，卷起他额前柔软的棕色卷发。

他抬手摸了摸胸口，那里似乎不像刚才出来时那样，空落落得发慌了。

他把手揣进空空如也的西装口袋，想起刚才南雁接过巧克力时，不小心碰到他的手，有点凉，但莫名地，让他想起了很久以前，在莫斯科的雪夜里，妈妈牵着他的手过马路时，掌心传来的温度。

……

谢承景刚推开外婆家的铁门，一股强劲的西北风便寻隙钻入，呛得他喉咙发痒。

他下意识地缩紧脖子，冻得发僵的指尖刚触到门框，一股暖融融的气息就裹着饭菜香涌出来，像一双温热的手，瞬间揉散了他身上的寒气。

“小景回来啦？”厨房方向传来熟悉的声音，外婆围着那条淡蓝色碎花围裙，正端着个搪瓷盘往客厅走，盘里码着刚蒸好的馒头，热气在她鬓角的白发上凝了层薄霜，“今天在学校怎么样？新同桌好不好相处？有没有同学跟你一起吃饭啊？”

老人家连珠炮似的问话里裹着藏不住的牵挂。

客厅里，外公坐在一个小马扎上，就着窗外最后一点天光，戴着老花镜，慢条斯理地择着韭菜。

闻言，他抬起头，镜片后的眼睛眯成两条慈祥的细缝，乐呵呵地接话：“咱们小景长得这么俊，脾气又好，肯定招同学喜欢。”

谢承景放下书包，刚要开口，脑子里却突然晃过南雁的模样。

她接过巧克力时指尖的轻颤，那双像结了薄冰的湖水似的眼睛，还有她转身离开时，左腿微微跛着，在雪地上踩出的浅痕。

嘴角像是被什么东西勾了一下，悄悄往上扬了扬，又被他飞快地压下去，只含糊地应了句：“挺好的，数学课代表帮我讲了道题。”

这话不假，却省略了整整一天的孤独。

早餐时他独自坐在食堂角落，体育课无人组队时的尴尬，还有那些在他背后指指点点的低语。

“混血杂种”、“洋鬼子”，这些词他已听得麻木。

“那就好，那就好。”外婆没有戳破他言语间的留白，笑呵呵地将一个温热的馒头塞进他手里，“快去洗手，今天特意给你做了红烧肉，小火慢炖了两个钟头，肉烂糊得很，保准不塞牙。”

谢承景握着手里松软滚烫的馒头，指尖的冰凉渐渐被驱散。

他低头咬了一小口，朴素的麦香混合着碱水的气息在口腔里弥漫开。

忽然，他像是想起什么，状似不经意地问：“外婆，爸爸妈妈他们……最近有来信，或者……电报吗？”

客厅里的气氛倏地静了一下。

外公择韭菜的动作顿了顿，老花镜滑落到鼻梁中段，他抬起眼，目光越过镜框上方，与外婆飞快地交换了一个眼神。

那眼神里，藏着太多谢承景能感知，却无法完全解读的复杂情绪。

外婆放下手里的抹布，在围裙上擦了擦手，快步走到墙边那个颜色暗沉的老式五斗柜前——那是外公年轻时亲手打制的家具，如今连柜门上的黄铜扣锁都爬满了绿色的锈迹。

她动作有些迟缓地拉开最底下那个抽屉，从一叠叠得整整齐齐的旧手帕中间，小心翼翼地取出一张折叠得方方正正的电报纸。

“中午刚收到的，你妈妈发来的。就几句话……问你在这儿习惯不习惯，让你好好吃饭，别惦记他们，学习也别太拼命………”

谢承景接过电报纸，纸上，是冰冷的印刷字体，寥寥数语：“小景安好？父病稳，勿念，专心学业。母字。”

他反复读了三遍，每个字都像带着母亲温柔的声音，跨越重洋，在这小小的客厅里回响。

“他们……在那边，一切都好吗？”他轻声问，目光依旧黏在那些简短得近乎残酷的字句上，不敢抬头。

“好，都好。”外公突然接过话头，声音洪亮得有些异样，他把择好的韭菜拢到一边，又拿起一根，动作刻意放慢，“你爸爸那病啊，那边的医生说控制得挺好，好多了！等再稳定稳定，情况再好点，肯定就来接你回去。你现在啊，就安心在这儿念书，别胡思乱想，啊？”

谢承景顺从地点了点头，没有再追问。

他早已习惯了从大人话语的缝隙里，拼凑真相的碎片——如果父亲的病情真的那么轻描淡写，当初何必如此仓促地将他送回万里之外的外婆家？

如果团聚真的近在眼前，母亲这封字字斟酌的电报里，为何对归期只字不提，只有一句干巴巴的“勿念”？

但他什么也没有说。

只是默默地将电报纸按照原来的折痕，重新叠好放回五斗柜上。

“我去写作业了。”他拎起书包，转身走向那个属于他的小房间。

房间很小，只容得下一张旧书桌和一张窄窄的单人床。

墙上贴着几张他幼时画的蜡笔画，色彩已经黯淡，边角也卷曲发黄。

在他轻轻带上房门的瞬间，隔绝了客厅光线的同时，也捕捉到了外婆压得极低的声音，像一缕游丝飘进耳膜：“……这孩子，今天好像……有点不一样……”

是不一样了。

谢承景将后背抵在冰凉的门板上，疲惫地闭上了眼睛。

胸腔里那股对父母蚀骨的思念，如同汹涌的潮水，几乎要决堤而出。

他想念妈妈煮的热汤，想念爸爸用那双宽厚温暖的手掌将他高高举过头顶。

可是，这些滚烫的念头刚刚升起，就被另一个更冰冷、更沉重的声音强行压了下去——

不能想。

不能成为他们的累赘。

不能让他们在远方，还要为自己担心。

记得离开家之前，妈妈红着眼眶，摸着他的头说，菩萨会保佑爸爸平安；而送他来外婆家的亲叔叔，也在机场蹲下身，用生硬的中文对他说，上帝，会眷顾所有善良的孩子。

他想，有两个国度的神明一起保佑，爸爸的病，一定能好起来的。

一定。

等到那一天，他们就能一家团聚，再也不分开了。