她脚下一滑，掉进河里，水草缠住了脚踝。

大哥急得眼都红了，连鞋都顾不上脱，“噗通”一声就跳下来，胳膊那么有劲，一把就将她捞了起来，背在身上深一脚浅一脚地往家跑，一边跑一边骂她“笨丫头”，湿透的衣襟却把她冰凉的脸蛋焐热了。

那时候的河水真清啊，能看见底下的鹅卵石。

大哥的脊背真宽啊，好像能扛起一切。

可那都是多少年前的老黄历了？

每次她心里那点委屈和不平刚要冒头，刚想张嘴说点什么，母亲就准时开始哭天抹泪，演技几十年如一日地精湛：“雁子啊，我的好雁子，你是最懂事、最孝顺的，咱家就指望你了啊……你可不能寒了爹妈的心……”

父亲在一旁沉默地敲着那杆老烟袋，铜锅磕在桌角，发出沉闷的“叩叩”声，最后总是那句亘古不变的结语：“一家人，血脉至亲，计较那么多干什么？生分！”

于是，她就一次一次地，把到了嘴边的话，连同那点可怜的委屈和诉求，硬生生地咽了回去。

咽得太多次，太彻底，到最后，连她自己都忘了那滋味到底是什么样的。

好像她生来就该如此，就该是那个默默付出、不求回报的影子。

后来，她老了，头发白了，腰弯了，灯枯油尽，再也榨不出什么油水，顺理成章地成了累赘。

侄子偶尔得了空，过来给她送顿饭，塑料饭盒往旧桌上一墩，汤汁溅出来几点，他立刻皱起眉头，语气里的不耐烦几乎能凝成实质：“姑，你就不能小心点？这桌子擦起来不费劲啊？地我刚拖过！”

她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了一下，那句“是你自己没放稳溅出来的”在舌尖滚了滚，几乎要冲口而出。

但最终，它还是被几十年如一日的惯性强行摁了回去，碾碎，磨烂，化成了一声几不可闻、讨好的嗫嚅：“……哎，姑老了，不中用了，尽给你添麻烦……”

侄子从鼻子里哼出一股冷气，像是满意于她的识趣，又像是对这“麻烦”本身的不屑。

转身就走，门也没顺手给她带严实，楼道里穿堂的冷风嗖嗖地往里灌，吹得她骨头缝都发寒。

窗外的烟花表演似乎到了高潮，炸得更凶更猛，噼里啪啦，一声声钝响，像是直接敲在她那口薄薄、还没备好的棺材板上，迫不及待地要为她送行，或者说，驱赶。

南雁躺在冰冷的蚕丝被里，忽然觉得这一切荒谬得可笑。

她这一生，对得起父母，兢兢业业做了半辈子“孝女”；对得起兄弟，掏心掏肺当了半辈子“扶弟魔”；对得起那个没什么感情、最终一拍两散的前夫，忍气吞声尽了“妻职”；她甚至努力想去对得起那些并不怎么念她好的子侄辈。

她唯独对不起的，好像只有两个人。

一个，是她自己。

另一个，就是那个和她一样倔、一样嘴硬、一样学不会说软话，最终远走异国他乡的女儿，小安。

连死，都死得这么安静，这么悄无声息，这么……无人问津。

像墙角那盆无人浇灌的绿萝，默默枯萎。

小安……

小安最后对她说的话，是“连我都替你累”。

她一定是恨极了自己这个懦弱无能的母亲吧？

恨铁不成钢。

所以才会三年不回来，连这最后一面，也不肯来见。

她可真是一个失败透顶的母亲啊。

一辈子想着“一家人”，最后身边却一个家人也没有。

意识彻底沉入黑暗之前，像燃尽的香头最后明灭的那一下，她脑子里只剩下一个无比清晰，甚至带着点狠厉劲的念头，盘旋着，冲撞着，几乎要撕裂那团堵着喉咙的棉花——

如果有下辈子……

去他妈的一家人！