爱林抬起眼，望向那扇关上的门，冷茶色的瞳孔里掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的探究。

约莫半小时后，门外再次响起脚步声。

阿德里安去而复返，手里端着两个粗糙的木碗。

碗里盛着热气腾腾的食物，看起来是某种浓稠的炖菜，混合着玉米和肉类的香气，虽然卖相普通，但那蒸腾的热气在渐冷的傍晚显得格外真切。

他将其中一碗放在爱林面前的桌上，碗底与木质桌面碰撞发出沉闷的轻响。自己则端着另一碗，走回窗边，靠着冰凉的窗台，沉默地吃了起来。

“食堂只剩这个了。”他背对着爱林，声音从窗口传来，闷闷的，带着一丝若有若无的不自然。

像是在为这简陋的晚餐做解释，又像是单纯地陈述一个事实。

爱林低头，看着木碗里色泽并不诱人、但散发着浓浓食物香气的炖菜。

他拿起放在一旁的木勺，舀起一勺，送入口中。

味道很平淡，盐放得有些多，肉炖得过于软烂，但确实是温暖的，能驱散身体的寒意。

他安静地、慢条斯理地吃着，没有发表任何评价。对他而言，味觉的享受从未列入生存的必要条件。

吃完后，阿德里安走过来，依旧沉默地收走了两只空碗。

在他靠近的瞬间，爱林敏锐地捕捉到，除了熟悉的硫磺和冷冽气息，他身上似乎还沾染了一丝……

厨房特有的、淡淡的烟火气。

——

夜色渐深，房间内唯一的光源是桌上一盏普通的油灯，光线昏黄，将两人的影子投在墙壁上，拉得悠长。

阿德里安走到墙角的躺椅边，和衣躺了下去。

那张躺椅对于他高大的身形来说显然过于狭窄，他只能曲起一条腿，手臂枕在脑后，望着天花板上跳动的阴影，一动不动。

爱林则躺在了那张铺着陌生被褥的床上。被褥带着阳光晒过的干燥气息，以及一种清冽的、属于阿德里安的淡淡味道，这味道无孔不入地包围着他，与他惯常熟悉的、属于自己的那片绝对“洁净”的空间截然不同。

他闭上眼，试图入睡，却感觉每一寸感官都在警惕地适应着这全新的、充满他人印记的环境。

黑暗中，时间的流逝变得模糊。两人清浅的呼吸声在寂静中清晰可辨。

不知过了多久，阿德里安低沉的声音突兀地响起，打破了这维持了许久的沉默：

“你的伤，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“还疼得厉害吗？”

爱林在黑暗中睁开眼，适应了几秒才反应过来这没头没尾的问话。

他客观地评估了一下肩胛的状况：“不影响基本活动和思考。”

“……嗯。”阿德里安应了一声，音节短促，之后便再无下文。

就在爱林以为这场短暂的交流已经结束，重新调整呼吸准备再次尝试入睡时，阿德里安的声音又一次传来，比刚才更低沉，甚至带着一丝几不可闻的迟疑和笨拙：

“如果晚上……做噩梦，或者……哪里不舒服，可以叫我。”

这句话说得有些生硬，与他平日里杀伐果断的形象格格不入，甚至透出一种与他年龄和阅历不符的青涩。

这次爱林彻底怔住了。

他躺在黑暗中，冷茶色的瞳孔因惊愕而微微放大，完全无法理解这句话背后的逻辑和动机。

是出于对任务搭档健康状况的监控？还是某种他无法理解的、属于“正常人”的社交礼仪？他的大脑飞速运转，却得不出一个合理的公式来解释这种行为。

沉默在黑暗中蔓延，长得几乎让人窒息。

阿德里安在躺椅上动了动，似乎有些后悔多此一举，正准备翻身背对过去。

就在这时，他听到从床的方向，传来一个极轻极轻的、仿佛随时会碎裂在空气中的音节：

“……好。”

这声回应轻若蚊蚋。

但黑暗中，无人看见，阿德里安靠着墙壁的嘴角，几不可查地、缓缓地向上弯起了一个极浅的弧度。