吃完饭从餐馆出来时，天色已经完全暗下来。街道上灯光更密集，车流依旧缓慢。夜风吹过，带着更深层的凉意。

警局需要先登记，采集血样入库比对。钟母对这些流程十分熟悉。

钟雨涵的车停在家里，她们打车去的警局。出租车在夜晚城市穿行，钟母坐在后座，一直看着窗外。霓虹灯光在她脸上流过，忽明忽暗。

警局在一栋老式建筑里，门口挂着警徽和牌子。三人走上台阶，推开玻璃门。

接待大厅里灯光很亮，白得有些刺眼，墙上挂着规章制度和宣传海报。几张长椅靠墙摆放，坐着几个人，表情各异。接待台后面坐着值班警察，正在接电话。

钟母走了过去，向警察说明来意，随后从包里拿出早已准备好的资料。

警察接过资料看了看，从抽屉拿出登记表。

钟母接过表格，坐下开始填写。她每一栏都写得仔细，字迹工整。写到失踪时间时，她没有任何停顿，直接写下那个日期，熟练得仿佛这个日期已经刻在骨头里。

填完表，警察核对信息，带她们去隔壁房间采集血样。

采血过程很快。护士让钟母伸出手臂。她挽起袖子，手臂皮肤有些松弛，针扎进去时，她没有看针头，目光落在窗外的漆黑夜空。

然后是做笔录。

警察将钟母回答的问题一一记录，最后说：“我们会把血样和资料入库，有消息会第一时间通知您。”

他们的语气很公式化，像说过无数遍的套话。眼神里带着同情，也有些无奈。这种陈年旧案，希望渺茫。

但钟母已然习惯，轻轻说了声谢谢。

离开警局时，夜晚的凉风扑面而来。

宋昕站在台阶上，抬头看了看夜空。天空是深蓝色的，云层很厚，看不见星星。远处高楼上的灯光刺破黑暗，像一把把悬在空中的光剑。

钟母预定的酒店离警局不远，步行几分钟就到。她提着行李箱，走得不快。钟雨涵走在她旁边，两人都没有说话。

宋昕跟在后面，也不知道该说什么。

酒店不大，前台办理入住后，拿了房卡，坐电梯上楼。

走廊里铺着暗红色的地毯，脚步落在上面几乎没有声音。开了门，钟母把行李箱放在墙角，转过身看向两人。

“早点休息。”钟雨涵率先开口，“明天我再来。”

钟母看着她，看了好几秒。她的眼神很复杂，里面有疲惫，有愧疚，还有一种深藏的不舍。她伸出手，似乎想碰碰钟雨涵的脸或肩膀，但手抬到一半，又放下了。

“好。”她说，声音很轻，“你们回去路上小心。”

她顿了顿，又说：“雨涵……抱歉。”

这句话她说得很艰难，像是从喉咙里挤出来的。

钟雨涵垂下眼睑，没有说话。

房门关上。

钟雨涵站在原地，看着紧闭的房门，看了几秒，才转身走向电梯。宋昕跟在她身后。

走出酒店，夜风扑面。

车流少了许多，行人寥寥。路灯投下昏黄光圈。

宋昕嘴笨，不知道这种时候该说什么安慰的话，最后只能提议：“去阁楼吧。”

钟雨涵点头。

两人来到了宋昕的秘密基地，小阁楼。

阁楼里一片漆黑。

宋昕按下灯光开关，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。

钟雨涵从口袋里将密封袋拿了出来，小心地取出那几条小皮筋。

宋昕伸手接过，皮筋躺在掌心，很轻，几乎感觉不到重量。

“需要我怎么做？”

“保持安静就好。”

但钟雨涵还是主动退到墙边，拉开距离。她表情平静，但宋昕能看出她眼底那压抑了太久，几乎成为本能的期待。

宋昕闭上眼睛。

她调整呼吸，魔力在体内流动。抬起另一只手，双手合拢，将皮筋包裹掌心。

第一个寻人魔法，依靠物品上残留的气息追踪。她用过很多次，步骤烂熟于心。

魔力从掌心涌出，柔和的光晕包裹皮筋。光芒在小皮筋上闪烁，充满了奇妙的色彩。

气息十分微弱，毕竟过了二十多年。魔法结构将皮筋上残留的气息捕捉并提取出来，转化为追踪的线索。

过程顺利。

气息被成功提取，化作一缕极细的魔法丝线，从皮筋表面升起，悬浮在空中。丝线轻轻颤动，像有生命般寻找方向。

钟雨涵屏住呼吸。

丝线开始移动。它缓缓转向，最终，

指向天花板。

宋昕愣了一下。