周忆接过纸巾，胡乱擦了擦脸，故意把汗蹭到段知否的校服袖子上：“哎呀，不小心蹭到了，段大班长别生气啊。”

段知否没生气，只是无奈地叹了口气，伸手拍掉袖子上的汗渍。夕阳把他的侧脸染成暖金色，睫毛的影子落在脸颊上，竟少了几分平时的冷意。周忆看着他的样子，忽然觉得心跳有点快，赶紧移开视线，假装看远处的香樟树：“那个……晚上讲题，我能请你吃晚饭吗？学校门口的牛腩面超好吃。”

“不用，我带了便当。”段知否说，却在周忆垮下脸时，又补充了一句，“但可以等你吃完，我在教室做题。”

周忆立刻又笑了：“好嘞！我保证十分钟吃完，绝不耽误你时间。”

那天晚上，教室里只剩下他们两个人。暖黄的灯光落在课桌上，段知否坐在周忆旁边，手里拿着周忆的数学卷子，一道题一道题地讲。他讲题时很认真，会把复杂的公式拆成简单的步骤，遇到周忆听不懂的地方，还会拿草稿纸画图，直到周忆点头说“懂了”才往下讲。

周忆听着听着，就走了神。他盯着段知否的侧脸，看他说话时微微动的喉结，看他握笔时修长的手指，闻着他身上淡淡的皂角味混着书页的油墨香，忽然觉得，这样安静的夜晚，比球场上的欢呼更让人安心。

“又走神？”段知否的笔尖轻轻敲了敲他的手背，声音里带着点不易察觉的无奈，“这道题的辅助线，我讲第三遍了。”

“啊？抱歉抱歉！”周忆赶紧回神，凑过去看草稿纸，“我刚才没注意，你再讲一遍，这次我肯定认真听。”

段知否没再责备他，只是放慢了语速，重新讲了一遍。这次周忆听得很认真，还主动提出了几个疑问，段知否都耐心地解答了。等讲完最后一道题时，已经快九点了。