窗外是路上的行人在尝试能不能哈出气来，风一吹，带下来绿色的雨一般的叶子，车内则只有小孩子和父母小小的耳语，老人们谈论天气的感叹，空气的气味和旁边人温热的体温。

虽然有时候会摇摇晃晃的，但程希感觉还挺好玩的。尤其是刚刚那场令人紧张的比赛结束后，坐在车上什么都不用想更使他感到放松了。

严寒从衣兜里掏出耳机，轻轻塞了一只在程希耳朵里。

汽车缓缓驶上一座竖琴样的大桥，程希原本放松的神情一下子被映入眼帘的景象吸引了。

“这是——”

“伊通河。”严寒小声回应着他，“我们这里个位置能看得最全。”

程希第一次这么近距离地看到伊通河，它比想象中的要宽很多，像一片细长的海。河面上静悄悄，偶尔漂浮着一片叶舟，才能够泛起一丝油亮亮的波澜。

河畔金黄的树叶飘落在人们头顶，散步的人们左手牵着小狗，右手是心爱的人。他们说说笑笑，树叶落下来的时候也不急着拨落，静静地漫步在大道上。

程希注意到，车上并非只有他一人在关注着伊通河的景色，在车子开上大桥的时候，几乎所有人就都停下了嘴里谈论的话题，安静地观望着这条温柔的河流。

严寒往后一靠，后背贴在椅背上，脑袋轻轻一歪靠在了程希肩膀上。

程希低头，严寒并没有看着他，眼底泛出伊通河的淡蓝色波纹。他的睫毛依旧向下垂着，眼神里是哀愁还是安宁，程希有点分辨不出来。

“有时候我专门跑来坐公交，只为了看它一眼。”

严寒靠在程希肩膀，声音轻得像停在河面的一片树叶。

“有时间我们来这里散步好不好？”

程希看着窗外的景色，小声问严寒。

“好。”严寒轻轻说了一声。

耳机里，具岛直子的声音也像树上残留的金色树叶，不知道会乘风而去还是落入河流怀抱。

严寒听着这样柔和的声音，眼睛不自觉闭了起来。

程希低下头去看他，他胸膛一起一伏得很平稳，程希把手机音量又调小了一点，害怕吵醒严寒。

“我现在知道你为什么爱坐公交车了……”

他小声嘟囔了一句，目光从严寒身上挪到了窗外。他已经不想再做任何抵抗，只祈求严寒不要被自己早已按捺不住的心跳吵醒。