程希一个人在床上摆着大字，盯着天花板发呆。

以前，这张床有这么空吗？

他翻了个身，用昨天晚上面对着严寒的姿势躺着，但现在对面已经没有人了。

耳边似乎还能听见他平稳的呼吸，他躺过的地方似乎还有一点残留的温度。

“真狠心啊……”

程希喃喃自语了一句。

突然，他像想起了什么急事，赶紧从床上爬了起来。

“妈，家里有针线吗？”

严寒回到宿舍的时候已经八点多了。从学校浴室出来的时候，能明显感觉到气温越来越冷了。严寒长长叹口气，把外套裹紧了一点。

他靠着肌肉记忆往宿舍走，但脑子里一团乱，平时十分钟的路走了有二十分钟。

想起凌晨程希说的那些话，严寒感觉到脑袋有点发麻起来。

又要被抛弃一次了。

更可悲的是，这次依旧无能为力。

他虽然嘴上说着还会联系，但严寒很清楚，离别的时候还会带走很多东西——

他会慢慢忘了我的样子，忘了我的声音，忘了我给他讲过的那道题，忘了我们之间珍藏的那些回忆。

总之，我们一定不会像现在一样好了。

他的身边，还会出现更多更好的人。

那我呢？

为什么我生命中所有美好的事物，最后都不能有一个幸福的结局。

严寒满脑子想到的都是程希那晚抱着他的画面。他感到自己脖颈处还残留着程希的体温，还有他身上梨与小苍兰的味道。

十一年前，同样的场景，同样的站位，同样的姿势，同样的受害者。

不同的是，那天晚上严寒哭了很久，没人用结实的肩膀接住他的眼泪，面前只有冰冷的白墙和滴在地板上的泪水。

凌晨那滴没落下的泪里反射出的不是程希背后台灯的微光，而是一个六岁的小小身影。

六岁那晚以后，严寒就学会了保护自己。为了减少在感情中受到伤害，他决定从根本上解决问题——不陷入任何一段关系中。

友情也好爱情也罢，他渐渐发现，这些东西也并不是人类生活的必需品。

之后的几乎十年，他都是这样过的。可是程希的出现，显然已经超出了严寒的可控制范围。

……

命运就是喜欢这样捉弄我。

它好像很喜欢看我崩溃的样子。

所以既然已经知道要分开，我现在唯一能做的——

只有减少这些美好的记忆保留在我脑子里，避免它们成为我日后痛苦的养料。

一想到以前的事情，严寒身体就止不住微微发抖起来。寒风中，他也渐渐平静下来。

他早就学会了如何强迫自己冷静下来，麻木起来，用他理性的思维去对待任何事，包括感情。

不能再这样下去了。

我知道没有人能一直陪我……

短短的路他走了很久。

我还有更重要的事情要做……

他像在催眠自己一样，脑子里不断重复这几句话，想要把刚刚过度思考产生的思虑都挤出去。

他几乎忘了怎么回的宿舍，回过神来时，已经在书桌前坐好，桌上摊开了一本数学书。

“严寒，不要把时间浪费在不能让你变得更强大的事情上。”

“严寒，不要让我失望。”

他学着父亲，对自己喃喃自语道。

他从书架上重新取出小组成员们的答题卡，又从抽屉里拿出来一沓空白稿纸，唰唰唰写起来。

之后的两天，严寒几乎都在忙着给成员们整理学习资料。白天就跑图书馆，晚上就在宿舍打开台灯写。偶尔写累了一伸懒腰，才发现已经两三点钟了。

就这样，让自己忙起来就不会胡思乱想了。

严寒心里这样想着，揉了揉眼睛，继续翻着书找起公式来。

就在严寒正在找相应练习题时，手机突然亮了起来。