第二天课间，晴子坐在座位上，手中那张空白的入部申请书仿佛有了重量。她反复看着表格上需要填写的栏目——姓名、班级、申请部门、入部理由……

入部理由该写什么呢？

指尖无意识地摩挲着纸张边缘，晴子脑海中闪过这两天的种种画面

她提起笔，在“申请部门”一栏工整地写下：排球部（经理）。

然后在“入部理由”那栏停顿片刻，最终落笔：

想要成为支持大家的一员，与团队共同成长。

字迹清秀而坚定。

下午最后一节课结束后，晴子深吸一口气，将填好的申请表小心地夹进文件夹，起身走向教师办公室。

走廊里学生三三两两地走过，有人认出她，好奇地侧目，但晴子已经不像以前那样下意识地回避目光。她微微颔首致意，脚步却不停，径直来到直井老师的办公室门前。

敲门，得到回应后推门而入。

“直井老师，打扰了。”晴子走到办公桌前，双手递上申请表，“这是我的入部申请。”

直井学抬起头，眼镜后的眼睛闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意。他接过申请表仔细看了看，确认无误后，从抽屉里取出印章，郑重地在“批准”栏盖下。

“呀，要是排球社那些小子知道，浅川同学你真的来做经理了，肯定超级开心啊。”直井老师将批准后的申请表收进文件夹，语气里透着真诚的欢迎，“等下放学直接去排球社报道吧。从今天起，你就是音驹排球部正式的一员了。”

晴子感到心头一暖，认真地点了点头：“是，老师。”

“啊对了，还有制服。”直井老师忽然想起什么，从钥匙串上取下一把，“我们社仓库里应该有多订的队服，你到时候自己去看看尺码。在放排球物品的那个抽屉里。”他将钥匙递给晴子，最后郑重地说：

“音驹排球社欢迎你的加入，以后就辛苦你了，浅川同学。”

晴子接过钥匙，冰凉的金属触感让她更加真实地感受到这一刻的意义。她抬起头，迎上直井老师温和而认真的目光，清晰地回应：

“我也很荣幸能加入大家。”

---

回到教室时，距离放学还有几分钟。同学们正在收拾书包，准备迎接社团活动时间。晴子坐回座位，目光不自觉地飘向斜后方靠窗的位置。

孤爪研磨正慢条斯理地将课本装进书包，动作一如既往地带着节能主义的慵懒。金色的发丝在午后的阳光下泛着柔和的光泽。

晴子犹豫了一下。

要不要邀请他一起去社团？

她想起研磨怕麻烦的性格，想起他总想避开过多关注的倾向。和他一起走的话，可能会因为自己的关系引来不必要的目光……那样他会觉得不自在吧？

就在她踌躇时，研磨似乎察觉到了她的视线，抬起眼看了过来。

两人目光在空中短暂相接。

让晴子意外的是，这次是研磨先开口了。他放下手中的书，声音平淡却清晰：“怎么了？”

这是第一次，在教室里，研磨主动向她搭话。

晴子心里那点犹豫瞬间消散，取而代之的是一种奇妙的暖意。她转过身，凑近了些，脸上扬起一个真切的、带着点期待的笑容：

“研磨，等下……要一起去社团活动吗？”

研磨显然没料到她的决定这么快，而且执行力如此之强。金色的眼眸微微睁大了一瞬，随即恢复平静。他看了看晴子眼中那份清晰的认真，沉默了两秒，最终点了点头：

“……好。”

简单的回答，却让晴子心里的石头彻底落地。

---

放学铃声准时响起。晴子快速收拾好东西，研磨也已经背好书包，安静地站在座位旁等她。

两人并肩走出教室，沿着熟悉的走廊朝社团大楼走去。这个组合引来了不少目光——校园名人浅川晴子，和那个总是独来独往的孤爪研磨走在一起，确实有些引人注目。

但晴子注意到，研磨虽然依旧微低着头，脚步却并未加快，也没有表现出明显的不耐烦。他只是自然地走在她身侧，保持着恰到好处的距离。

走到社团大楼门口时，晴子忽然想起制服的事。

“研磨，你先去更衣室换衣服吧。”她停下脚步，有些抱歉地说，“我还要去一趟物资室拿东西，可能会晚一点到体育馆。”

研磨点了点头：“……好。”他顿了顿，又补充了一句，“……不急。”

简单两个字，却像是在告诉她不用赶时间，不用有压力。

晴子心里一暖，朝他笑了笑，转身朝物资室方向走去。

---

物资室位于社团大楼一层角落，走廊尽头。晴子用钥匙打开门，室内弥漫着淡淡的橡胶和布料混合的气味。她打开灯，目光扫过整齐摆放的货架——排球、护膝、训练器材，还有一摞叠放整齐的队服。

她走过去，拿起一件上衣比了比。确实如直井老师所说，有多余的队服，但问题在于……

“都是男生版型啊。”晴子喃喃自语。

她将上衣套在身上试了试——长度倒是合适，但版式明显过于宽松，好像和其他经理身上那种修身的不太一样，都是男款的？。

晴子对着墙上那面小镜子照了照，忍不住笑了。这个样子去训练，会不会有点奇怪啊？