楼宿雪仔细将腿上的毯子整理好，仿佛很在意自己的残破。他说：“说来话长，但我无心跟随。”

鹿夷则干脆道：“那就长话短说。”

楼宿雪说：“好。”

他从大衣口袋里摸出一封旧痕斑驳的信，似乎被他珍藏许久，信纸和信封都变得脆硬，带有时间的刻痕。

楼宿雪动作轻缓，将信展开，他修长的手指摩挲着上面的词句：“信中有缘由，可解你的困惑，安你的心神。”

鹿夷则看他那副小心的样子，没敢接手，只凑过脑袋看了眼，大吃一惊：“布瑟兰达语？”

猫离得近，楼宿雪微微避开，心神不宁起来：“嗯，这信是我的……”

他没了音。

鹿夷则就着歪头的姿势看他。

“我的……故友。”楼宿雪几乎是叹出的这四个字，“他送了我信，我却译不太明白。”

鹿夷则正回身体：“你之前不是说那儿是你家吗？”

楼宿雪盯着纸页，似乎要用眼神将文字刻印出来：“布瑟兰达曾经是我的故乡，但我和他已经分别很久了。”

鹿夷则理解的是“它”，他再次探过头看信纸：“唔……所以这封信是你朋友寄来的……你们，你们平时交流靠寄信啊？”

“从前是这样。”楼宿雪瞧着猫的发顶，“不过如今……也有机会当面聊天。”

“也对。”鹿夷则囫囵看完信的内容，戒心稍缓，“你看不懂哪里？”

猫的脑袋几乎要抵在楼宿雪的胸口，楼宿雪平心静气地说：“全部。”

猫狐疑地看向他。

楼宿雪立马改口：“……很多。”他食指划过信纸的一行，“譬如这一句。”

“他说‘不过暂别，一切安好，切勿忧思’。”鹿夷则轻易译出来，“‘三轮红梅辗转后再逢，想必家中旧物已裹灰，还请你多多劳心、时常清扫。’”

他翻译完，忽然微皱起眉，对自己的出口成章有些骇然。

楼宿雪轻声说：“好。”

没等鹿夷则反应，楼宿雪便又指向另一行：“请问，这句又是什么意思？”

鹿夷则压下心中怪异：“我看看……你的朋友说，这个世界上有漂亮的云彩，没有那么多风雨，望你切勿……”他强行掰回用词，“他希望你别太难过，暴风雪虽然疯狂，但又怎么不算是一种释放呢，老师？”

雷霆不压彩云轻，寒霜难凉赤心温。世间锱铢盖棺否？休管盏盏鬼火灯。①

师父，雪要落在景上，而非下在心里。

鹿夷则诧异道：“这你学生啊？还挺乐观的。”

楼宿雪收了信：“嗯。”

“哇哦——你竟然是个老师。”鹿夷则兴致浓厚，“我早就觉得你说话怪有调调的，您教什么的？语文、历史？还是大学里的文学系？”

楼宿雪会心一笑：“都不是，教歪门邪道，误人子弟。”

他一自谦，更有老师的气度。鹿夷则抱着书，微微远离。

鹿夷则原本对楼宿雪报以审视，但三个多小时的航程，楼宿雪就像一方报纸或者一则旧闻，只是安安静静地呆在他旁边。

鹿夷则偶尔从书里抬头，警惕地瞄他。楼宿雪捕捉到目光后，也只是温和一笑，并不觉得被冒犯，甚至察觉到鹿夷则的不自在后，刻意与他保持了距离。

他矜雅、沉默、得体，拥有和坟墓一样的特质。但这些特质与死亡挂钩，会令鹿夷则厌恶，还令鹿夷则不安。

楼宿雪随身带了本出自布瑟兰达的著作，似乎在温习布瑟兰达语，遇到不会读的单词，他也只会皱眉，掏出笔记本默默记下来，从不叨扰任何人。

鹿夷则低声说：“这个词语是‘极地苔原’的意思。”

楼宿雪豁然开朗：“我记下了，谢谢。”

鹿夷则没回应这句话，他观察这人很久，忽然收了书：“你不吃巧克力么？”

楼宿雪知道巧克力的成分，是与咖啡口感相近的可可，但他不习惯异国的口味，因此他拒绝了飞机餐的零食和咖啡。

楼宿雪说：“嗯。”

“好吧。”鹿夷则将刚摸出来的可可糖豆揣回去，“不要就——”

“要。”楼宿雪忽然说。

鹿夷则：“？”