女人的手轻轻抬起，又停在半空，像是怕惊扰到什么珍贵的东西。

星野凛站在那里，没有躲闪。

他不知道自己为什么没有躲闪，也许是那双眼睛里的温柔太过熟悉，也许是那句“你长得像你母亲”太过突然，让他的大脑一时无法反应。

女人的手终于落了下来，轻轻贴上他的脸颊。

“真像…”她喃喃道，眼眶又红了，“真像她…”

星野凛看着她的眼睛，那双和绘年相似的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪。

有怀念，有悲伤，还有一种他看不懂的东西。

“您…”他开口，声音有些沙哑，“认识我母亲？”

女人点了点头。

“认识。”她说，声音很轻，“很久很久以前，我们是最好的朋友。”

星野凛的呼吸停了一拍。

最好的朋友。

他从来不知道，母亲还有这样的朋友，她从来没有提过过去的事。

“她…”星野凛开口，却发现自己的声音在颤抖，“她是个什么样的人？”

女人看着他，那双眼睛里闪过一丝心疼。

“你想知道？”

星野凛点了点头。

女人沉默了几秒，然后轻轻笑了。

那笑容里带着怀念，也带着一丝苦涩。

“你母亲啊…”她慢慢开口，“是我见过的最温柔的人。”

她的目光变得有些悠远，像是穿越了漫长的时光，回到了很久很久以前。

“我们是在审神者交流会时认识的，那时候我们都是刚成为审神者的新人，什么都不懂，笨手笨脚的，你母亲比我小几岁，但总是照顾我。”

她顿了顿。

“她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。就像你现在这样。”

星野凛愣了一下，下意识地眨了眨眼。

女人看着他，目光更柔和了。

“她很喜欢花，特别是桔梗花，她说，桔梗花的花语是‘永恒的爱’和‘无望的爱’，我问她为什么喜欢这么悲伤的花，她说，因为爱本来就是既永恒又无望的。”

星野凛的眼眶有些发酸。

他想起那片桔梗花海，想起母亲最后消失时的那抹笑容。

永恒的爱。

无望的爱。

母亲对父亲的爱，大概就是这样的吧。

“后来呢？”他问。

女人沉默了一秒。

“后来…”她说，“后来她遇到了你父亲。”

她的目光变得更加复杂。

“你父亲是个很特别的人，他笑起来的时候像个孩子，但做起事来比谁都认真，他对你母亲很好。”

她轻轻笑了。

“你母亲和他在一起的时候，笑得比以前更多了，她说，她终于明白了，为什么桔梗花的花语是‘永恒的爱’，因为真正的爱，即使无望，也是永恒的。”

星野凛的眼泪落了下来。

他没有意识到自己在哭，只是站在那里，任由眼泪滑过脸颊。

女人看着他，眼眶也红了。

她伸出手，轻轻擦去他脸上的泪水。

“好孩子。”她柔声说，“不哭。”

星野凛摇了摇头。

“我没哭。”他说，声音哽咽得不像话。

女人笑了，那笑容里带着心疼，也带着一种温柔的包容。

“好，没哭。”她说，“是风太大了。”

铭昔站在一旁，看着这一幕，没有说话。

他知道那孩子需要这个。

需要知道自己的母亲是什么样的人，需要知道自己的母亲曾经被那么多人爱着。

绘年站在母亲身后，看着星野凛，心里涌起一种复杂的情绪。

这个孩子，明明自己那么难受，却还在安慰别人。

明明自己那么想哭，却还在说“我没哭”。