殷闵炣站在酒店温暖的大堂里，一切都远去了，只剩耳边回荡着谭秀渝那句石破天惊的告白。他怔了好一会儿，大脑才缓缓处理完谭秀渝的话。随即，一股混合着惊讶狂喜和温柔的情绪涌上心头，让他控制不住地笑了起来。

他那双总是带着明媚笑意的桃花眼，此刻弯成了好看的月牙形状，里面清晰地映着大堂璀璨的灯光，以及灯光下那个脸颊泛红、眼神却异常执拗认真的谭秀渝的身影，亮晶晶的。

谭秀渝眨了下眼，即使在醉酒后思维迟钝一片混乱的状态下，他竟然也奇异地感受到了一种类似于“紧张”的情绪。他看着殷闵炣只是笑，却没有立刻回应，简单的思维让他产生了一个念头。

殷闵炣是不是不相信？

于是他有些着急地上前了一小步，拉近了两人之间本就不远的距离。他的声音比刚才小了一些，更加清晰，带着一点点恳求，一字一句地，认真固执的重复：

“真的……喜欢你。” 他顿了顿，努力组织着因为酒精而变得匮乏的语言，“你……不要自己一个人难过，好不好？”

即使喝醉了，他也还记得车里殷闵炣那沉默安静的侧影，记得何齐话语里提及的、关于那七年的只言片语。他不想看到他难过，哪怕只是一点点。

殷闵炣深深地望着他，听到这后半句话，才恍然明白对方为什么会突然在这种场合、用这种方式表白。原来是因为看到了自己不经意流露的低落，是在用他笨拙又真诚的方式安慰他。

心里被什么东西填满了，酸酸软软的，混着愉悦和快要满溢出来的喜爱。殷闵炣眼底的情绪更深了些，漾着笑意。他点了点头，温和的道：“好。”

然后，他上前一步，很自然地重新握住谭秀渝那只有些无措地垂在身侧的手，温柔的将微凉的指尖包裹进自己温热的掌心。他低下头，凑近谭秀渝耳边，用带着哄慰的嗓音低声说道：“我们回去再说，好不好？你单独说给我一个人听，我不想被其他人听到。”

谭秀渝几乎是立刻就被说服了，乖乖地点了点头，任由殷闵炣牵着他的手，引着他穿过大堂，朝着电梯和房间的方向走去。

刷开房门，殷闵炣侧身让谭秀渝先走了进去，然后才跟着进去，反手关上了门，将外面的世界隔绝。

房间里很安静，只有两人的呼吸声和衣物摩擦发出的声响。殷闵炣抬手摁开了电视，让一些热闹的背景音填充空间，然后将遥控器递给站在一旁显得有些茫然的谭秀渝，语气温和：“坐。要看会儿电视么？我去给你泡杯蜂蜜水，解酒。”

谭秀渝乖乖地接过了遥控器，却没有立刻去看电视，他的目光像是被黏住了一样，一直追随着殷闵炣的背影，看着他脱掉外套，然后走进了套房自带的小厨房。

殷闵炣从冰箱里取出酒店准备的蜂蜜，挖了两勺放进玻璃杯里。他记得谭秀渝不爱喝太甜的东西，于是特意多掺了一些温水。他伸手摸了摸杯壁，感觉只是温温的，不太热，便微微皱了皱眉。

他拿起杯子自己抿了一小口，温度确实不够，可能会让喝了酒的人不舒服，于是又转身往杯子里加了些开水，用勺子仔细地搅拌均匀，确保蜂蜜完全化开，温度也恰到好处。

他捧着一杯温热的散发着淡淡甜香的蜂蜜水，转身准备拿出去给谭秀渝。

然而，他一转身，就看见了不知何时悄无声息地站在厨房门口的谭秀渝。

对方就那样安安静静地、不声不响地站在那里，身上的大衣没有脱，甚至连那条裹住了他大半张脸的围巾，都还好好地围在脖子上，没有取下来。

他的嘴唇微微抿着，因为酒精和室内的暖气，比平时显得更红润一点，衬得肤色更白皙，甚至有些苍白。那双棕黑色的眸子，在厨房门口的光线下，一眨不眨地看着他，里面没有了平日的清冷疏离，也没有了刚才告白时的执拗，只剩下一种沉静，仿佛没有聚焦一般，有些迷茫，显得脆弱而孤单。

整个人站在那里，在灯光的笼罩下，莫名显出一种……很孤独，很沉寂的感觉。

……他是什么时候过来的？来了多久？怎么一句话也不说，就这么安静地看着？

看着这样的谭秀渝，联想到他刚才那句“不要自己一个人难过”，再想到何齐提到的、他离开后那七年……

殷闵炣心脏一窒，一阵尖锐的酸楚毫无预兆地冲上鼻腔，眼眶突然不受控制地泛起一阵滚烫的热意。

他其实很少哭。即使在谭秀渝不告而别之后，在他最痛苦难熬的那段日子里，他也只是最初失控地哭过几次。后来，不知道是眼泪流干了，还是心已经麻木到失去了流泪的功能，即使心脏难受得像要裂开，他也只是一个人闷坐着，或者疯狂地运动、学习，用疲惫麻痹自己，再也没有掉过一滴眼泪。

可是现在，看着眼前这个沉静孤独、仿佛将自己封闭起来的谭秀渝，他忽然无法控制地联想到，离开他之后的谭秀渝，在异国他乡，独自面对母亲病重、生活艰辛的那些年，一个人的时候，是不是就是这样……沉静而孤独，不声不响，把所有的事情、所有的情绪都闷在心里，自己一个人硬扛？

如果……如果那天在饭馆，程墨淇没有恰好看到他？如果他们没有重逢？那谭秀渝是不是还会继续这样孤独地走下去，而自己永远也不会知道他曾经历过什么，也永远没有机会再拥抱他？