雨势如注，砸得兴欣网吧的玻璃门噼啪作响。推门的瞬间，湿冷的风裹着雨水涌进来，带起一阵细碎的水花。门口立着个少年，蓝白相间的蓝雨训练服彻底湿透，紧贴着单薄的躯干，黑发缕缕黏在额角，水珠顺着下颌线滚落，在地面积成一小滩，他却只是僵硬地站着，没去擦。

陈果抬眼扫过他胸前的队徽，指了指登记簿：“C区47号机，登记名字。”

少年沉默地拿起笔，笔尖微微发颤，在纸上落下“落尘”二字，字迹清秀却透着股紧绷的冷意。他攥着身份证的手指泛白，刚要转身，一道没什么温度的声音从柜台后传来：“蓝雨的，被赶出来了？”

叶修正垂着眼擦千机伞，伞面的水珠被擦得锃亮，冷光映着他没什么表情的脸。落尘身子一僵，没回头，声音低哑得像蒙了层雨雾：“与你无关。”

“无关？”叶修手腕一转，千机伞瞬间切换成加热模式，伞面散发出微弱的热气，他将一碗泡好的面推到柜台上，“冻僵了手，还怎么练？100金币。”

落尘动作顿了顿，没接，也没动。陈果看不过去，递过一条干毛巾：“拿着吧，总不能带着湿衣服上网。”他这才伸手接过，毛巾攥在手里，没擦，只是捏得更紧了，声音依旧冷淡：“不用，我只上网。”

叶修没再说话，收回千机伞，指尖在柜台上轻点了两下。落尘转身走向C区，湿透的训练服摩擦着皮肤，冷意钻骨，可他全程没皱眉，只是坐下后迅速登录游戏，屏幕亮起的光映在他没什么情绪的脸上。

刚进游戏，一条私聊弹了出来，来自“君莫笑”：“连招错了三处，空格延迟0.2秒，三段斩收招快半拍。”

落尘指尖一顿，盯着屏幕沉默了几秒，没回，只是重新开了一局。可操作依旧生涩，刚才被教练训斥的挫败感翻涌上来，指尖越发僵硬。这时，一道阴影覆在屏幕上方，叶修不知何时站到了身后，手插在裤兜，眼神冷淡地扫过屏幕：“蓝雨的‘柔劲’不是硬憋，是收放有度，像雨打在伞面，卸力而非对抗。”

他伞尖弹出，没碰键盘，只是隔空点了点屏幕上的技能栏：“这里，再慢0.1秒。”

落尘下意识照做，屏幕上的剑客连招骤然流畅，卡顿的衔接瞬间丝滑。他猛地抬头，对上叶修没什么波澜的眸子，刚要开口，对方已经转身离开，只留下一句冷淡的话：“好好练，别浪费机子。”

雨还在下，网吧里的键盘声清脆依旧。落尘攥紧鼠标，指尖的温度渐渐回升，屏幕上的操作越来越稳，可他没再回头。角落里，叶修靠着墙，千机伞在指尖转了个圈，伞尖冷光一闪，他垂着眼，在战术板上添了一笔“落尘”，字迹利落，不带半分多余的情绪。雨丝斜扫着玻璃门，网吧里的键盘声被雨声衬得愈发密集。落尘坐在47号机前，后背挺得笔直，湿透的训练服早已被体温焐干大半，只剩领口还带着点潮意。他盯着屏幕，指尖在键盘上翻飞，剑客的身影在团战中穿梭，每一次预判走位都精准得惊人，哪怕偶尔出现失误，也能以极快的反应修正，透着股与年龄不符的沉稳。

叶修靠在不远处的墙根，千机伞随意斜插在裤袋里，目光冷冽地落在落尘的屏幕上。他没说话，只是指尖偶尔在伞骨上轻叩，节奏与落尘的操作频率隐隐重合——这小子的临场应变力远超同期青训生，尤其是在劣势局的翻盘意识，是块难得的好料。