傍晚的风卷着残阳的金辉，掠过城市的屋檐，给钢筋水泥的楼宇镀上一层暖融融的光晕。叶修揣着刚从蓝雨基地“讨”来的十五张黄少天签名照，脚步轻快地踩过街边的树影，签名照在信封里轻轻摩挲，像藏着一串细碎的秘密。他推开苏沐秋工作室的门时，金属合页发出一声轻响，恰好与的机械嗡鸣撞在一起。

苏沐秋正坐在工作台前，指尖捏着最后一张苏沐橙的签名照，米白色的卡纸衬着清秀的字迹，他动作轻柔地将其叠得方方正正，塞进牛皮信封。聊天软件的弹窗在昏暗的灯光下亮了亮，精准捕捉到叶修的身影：“都齐了？”

“齐活。”叶修把自己的信封往桌上一放，两张信封并排躺着，像揣了满肚子的底气，“老板娘那边交差不急，先去接沐橙——说好的烤肉，可不能让小姑娘等急了，不然下次借她的泡面都得看脸色。”他说着，把两个信封一并揣进外套内袋，指尖能摸到卡纸的纹路，心里已经盘算好这“抵债物资”的后续妙用。

苏沐秋关掉调试界面，起身时义肢与地面接触发出轻微的声响，却丝毫不影响动作的流畅。他顺手拿起搭在椅背上的外套，金属质感的义肢在灯光下泛着淡淡的冷光，却被他穿出了几分利落：“早跟她约在嘉世门口了，这个点，训练该结束了。”

两人驱车赶往嘉世训练基地，车子穿行在渐暗的街道，路灯次第亮起，像一串串联起黄昏与夜晚的珍珠。抵达时，恰好看见苏沐橙穿着浅橙色连帽衫，背着双肩包从基地大门跑出来，马尾辫在身后甩得欢快，像缀了颗跳动的小太阳。“哥，叶修哥！”她一眼就瞥见了停在路边的车，脸上瞬间漾开笑，眼底亮得像揉了碎星，连跑带跳地冲过来。

“慢点，别摔着。”苏沐秋推开车门，伸手虚扶了一把，目光落在她背包侧袋露出来的橘色糖纸上，语气里带着几分无奈的宠溺，“又偷偷藏糖了？训练期间不是不让多吃甜的？”

“就两颗！训练太累了，补充点糖分嘛。”苏沐橙吐了吐舌头，动作麻利地钻进副驾，转头就冲叶修眨眼睛，睫毛像蝶翼般扇动，“烤肉店选好了吗？我想吃上次那家，有芝士瀑布和石锅拌饭的！上次没吃够芝士玉米，这次得点两份！”

“早就订好卡座了，靠窗的，视野好，还能看见街边的夜景。”叶修发动车子，余光瞥见她偷偷从口袋里摸出一颗水果糖，飞快地塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓，像只藏食的小松鼠，“放心，管够，今天让你把训练消耗的力气全补回来，烤肉管饱，芝士玉米管够。”

烤肉店刚一进门，浓郁的肉香就裹着炭火的烟火气扑面而来，混杂着酱料的咸鲜与芝士的甜香，瞬间勾得人食指大动。苏沐橙熟门熟路地拉着两人往靠窗的卡座走，脚步都透着雀跃，拿起菜单就勾得飞快，笔尖在纸上划过沙沙的声响：“牛肋条、雪花肉、烤大虾，还要两份芝士玉米！石锅拌饭也要，微甜口的！”

“再加盘猪五花和蔬菜拼盘。”苏沐秋补充道，指尖在菜单上轻点，目光扫过苏沐橙勾选的菜品，眼底带着笑意，“少辣，她吃不了太辣的，五花肉烤焦一点，更香。”

烤盘很快烧热，泛着微微的红光。叶修主动拿起夹子，把肥瘦相间的五花肉均匀铺上去，肉片一接触高温，立刻发出“滋滋”的声响，金黄的油花迅速渗出，顺着烤盘的纹路缓缓流淌，香气瞬间漫满整个角落，勾得人鼻尖发痒。苏沐橙托着下巴，眼睛直勾勾地盯着烤盘，瞳孔里映着跳动的火光，忍不住伸出筷子想去夹，却被苏沐秋轻轻敲了敲手背，指尖的温度带着微凉的金属感：“没熟呢，烫嘴。等烤到边缘焦脆再吃，才够味。”