“演技太烂。”叶修把凉透的泡面倒进主机散热口，白色蒸汽腾起时，他瞥了眼苏沐秋，“她早看穿了，从你下意识给她挑出泡面里的葱开始。”

蒸汽模糊了苏沐秋的电子眼，他抬手抹了把，却蹭到了眼角的泪痣：“但戏还得演下去。”机房风扇的嗡鸣吞没了他的呼吸声——或者说，吞没了他的呼吸模拟程序刻意制造的杂音。义肢散热口喷出大量白雾，像一台老式蒸汽火车，在隧道里吐出积攒了十年的煤灰。

叶修把泡面桶扣在散热口上，塑料膜被热气吹鼓成滑稽的蘑菇云：“你这口气松得够惊天动地，生怕她听不见？”

“总比让她当面拆穿强。”苏沐秋的电子眼切换成节能模式，蓝光黯淡得像将熄的烟头，“她刚才看我的眼神……像小时候发现我藏她的糖罐，明明生气，却还舍不得骂我。”

创可贴刑场

苏沐秋坐在椅子上，慢慢撕下令他发痒的卡通创可贴。胶痕处，苏沐橙用口红写的【哥哥是大笨蛋】正随着体温缓慢溶解——纳米涂层遇热会褪色，是她小时候常玩的小把戏。他指尖碰了碰那片皮肤，温温的触感透过指尖传来，这是他三年来最接近“活着”的瞬间：创可贴的棉层里藏着沐橙的体温，义肢的温感模块忠实地记录着36.7℃的波动，比任何数据都更真实。

“她故意留的。”叶修用千机伞模型挑开主机盖，里面还残留着泡面的香气，“知道你不会扔，特意用了遇热溶解的口红，怕你被创可贴闷得难受。”

“不愧是沐橙啊。”苏沐秋用指缝间漏出的焊锡残渣，在桌面上拼成个歪歪扭扭的笑脸符号，“但至少这次，她没当面拆穿我，还给我留了台阶。”他把那片用过的创可贴叠好，放进贴身的口袋里，像珍藏着什么稀世珍宝。

数据坟场的悼词

苏沐秋点开电脑里最深的文件夹，十年前的手术录像自动播放。全息屏里，医生宣布“临床死亡”的声音，与他此刻电子脉搏的频率完美重合，冰冷得没有一丝温度。

“当时真该让叶修在死亡证明上写‘死于话多’。”他自嘲地笑了笑，指尖在键盘上敲击，将手术录像替换成苏沐橙小时候的“演唱会”片段——少女穿着粉色连衣裙，站在出租屋的小凳子上，拿着话筒（其实是根棒棒糖）唱歌，战靴踏碎的彩纸落在地上，化作代码洪流，一点点淹没屏幕角落里“初代秋木苏账号已注销”的墓碑。

叶修突然端起桌上的泡面汤，泼向投影。褐色的油花在“墓志铭”上晕染开，遮住了冰冷的文字，只留下一行他用手指沾着汤写的字：【此处长眠着苏沐秋的谎言，享年∞岁】。

“别总活在过去里。”叶修抽了张纸巾，擦了擦溅到手上的汤，“她要的不是活在数据里的哥哥，是能跟她一起吃草莓大福、一起聊战术的活人。”

雾的余烬

当散热口的白雾散尽时，苏沐秋的神经接口终于恢复平静。他摘下电子眼，扔进桌角的冰水杯里，金属外壳在气泡中浮沉，像颗不肯降落的人造卫星，折射着机房的暖光。

“你说沐橙今晚会梦见什么？”他突然开口，声音里带着点不确定的温柔。

“梦见十二岁的你被螃蟹夹到手，边哭边给螃蟹念往生咒。”叶修将千机伞模型切换成鱼竿形态，从主机箱的缝隙里钓出半融化的彩虹糖，糖纸沾着灰尘，却依旧鲜艳，“或者梦见现在的你，用散热口给她烘被雨淋湿的袜子，还嘴硬说‘只是怕你感冒影响训练’。”

苏沐秋的胸腔共鸣器发出近似笑声的电流音，有点沙哑，却带着真实的暖意。这笑声惊醒了窗外的野猫，它炸着毛窜过屋顶时，碰翻了通风口的GoPro——那是苏沐橙偷偷放的，镜头最后定格在叶修和苏沐秋交叠的影子上，暖黄的灯光落在两人身上，像极了出租屋墙皮脱落的老照片，满是岁月的温柔。

（这口气终究没能松到底——有些秘密像碳酸饮料，越是用力摇晃着想要隐藏，越藏不住那些在心底翻涌的、快要迸裂的温柔与想念。）