中元节于军中将士而言，跟更甚于除夕元日，宋澜记得自己年纪尚小时，每到七月便见家中长辈日日诵经，母亲更是会废寝忘食地抄录经卷，中元当夜，全府上下都会在池塘放灯祈福，那时他只觉森然。到了军中，舅舅更是重视，军营中的将士操练结束后便会聚在一起，说起家乡的习俗，讲起自己的亲人。他那时尚不懂生死，不知敬畏。

直到他能够拿起长枪，策马出战，两军交战过后，那搬运回营的一具具尸体中，有他每日朝夕相见的同袍，有上战场前还相约豪饮的挚友，更多人留下的，只有墓碑上一个孤零零的姓名。

那年中元，他终于也像其他将士般用心准备祭祀之物，在中元节当日为他们折上一只只河灯，盼望着它们能为亡魂照亮往生之路。

周冶走了上来，正色道：“将军，中元当日，卯时开坛祭祀，将军祭文可有写好？”

宋澜想了想，“我来大同不久，更是与众人未历生死，这祭文写来也不够真心，还望周参将与其他几位将领商议写成，到时由我念祷便是。”

“这……”周冶有些犹豫，“这……于礼不合吧！之前都是由陆老将军亲笔写的。”周冶这些日子看得清楚，宋澜虽是年轻，可于兵法上甚有心得，到军中不过半月，便将下面不服他的那些个刺头整治得服服帖帖，赏罚分明，每日里也能跟着将士一同操练，闲暇时还会与他们比武对招，论单打独斗也甚是出众，实不是他之前想的绣花枕头。

宋澜坚持道：“祭文贵在真心，若是我代为，才是真的对已逝的将士们的不敬。就这般定下了。”

周冶闻言更是抱拳，“将军所言在理。”

中元当日，天光既明，军营中众人早早便列阵整齐，一片雾茫茫中，火把摇曳的光焰尤为明显。开坛祭祀，一声声震耳欲聋的呼声中满是悲壮，宋澜将祭文念得字字清晰，传到了每个将士的耳中，待念毕，他将祭文一合，投入火中。在通红的火光映衬下，宋澜的脸庞不再稚嫩，他望着扬起的灰尘，目光满是坚定。

军中都是男儿，往日操练结束后的军营中满是吵嚷声，今日却格外安静。直到夜幕低垂，军营四周的路口或是河边才燃起点点火光，每个人都守着小小一方天地，喃喃低语着只有自己能听清的絮语。那些往日自己都舍不得大快朵颐的饭菜和酒，尽数喂给了无人祭拜的孤魂野鬼。

宋澜提着竹篮到水边时，正遇上了在烧纸钱的周冶，寻常人烧过一场也就散了，可他却一连烧了许多。一阵风吹过，将周冶篮中的东西吹了出来，宋澜快走几步捡起，都是些常见的纸钱和甲马。他递给周冶，瞧见对方的眼被烟火熏得通红，便蹲下身来，学着周冶的样子将纸钱一张张投到火中。

等到火燃尽熄灭，周冶才擤了擤鼻子，站起身来抱拳道：“多谢将军。”

“我见你烧的比旁人多上许多？”

周冶苦笑道：“旁人大都是烧给家中父母的，我却不同，我有许多的兄弟放心不下，若我不烧给他们，怕是他们在底下无钱可用，指不定今晚就要托梦给我，指着我的鼻子骂我不讲义气！”他看向宋澜的篮子，“将军也是来烧纸的？”

宋澜摇摇头，“家中长辈有人祭祀，我是来放河灯的。”他走到河边将篮子放下，从中取出纸来，熟练的折成一盏莲花灯，将蜡烛放于其中，用火折子点燃后放到水中，轻轻一推，看着灯影摇曳渐行渐远。

周冶没有打扰，见他做完这些，才抱拳道：“那便不打扰将军了，属下先回了。”

宋澜一个人在河边，重复着刚刚的动作，十几盏河灯顺流而下，见它们摇摇晃晃打转，这些灯中，有替他挡过刀的，有与他志趣相投的，也有将他一手教导大的师父……还有，替先帝先皇后折的两盏。

他抬头望向远处灯影幢幢，想起自己折的第一盏莲花灯，还是跟着赵寻英学的。那夜宫苑御液池旁，他看着赵寻英认真折着河灯的模样，好奇道：“这是为谁折的？”

“给我娘亲！”赵寻英递了张纸给他，“喏，你也为你父亲折一盏吧。”

那时的他皱着眉头抗拒道：“没必要吧！即便是折了，他们又收不到。”

赵寻英轻轻摇头，“万一他们能收到呢？要是别的都有收到，娘亲却没有收到，她岂不是会很伤心。”

那夜他第一次折的河灯没漂多远，宋澜就看着它一点点沉入水中了。

如今她双亲俱失，这十余年的中元夜，她是不是还和以前一样，寻一处僻静处，折上两盏河灯，然后蹲在岸边，看着它们渐行渐远。

他想，前些日子寄出的信该是送到家中了，宋潇那丫头，该是会替自己将信递到赵寻英手上的吧？