“你这什么脑子？还追人呢，你回娘胎重造吧！”
季知节站着挨训，好半天，重复道：“我娶到人了。”
季逢春发出声意味不明的笑。
季知节开始辩论：“你知道昨天的事情，没有耽搁的可能性，如果我不娶，她完全有概率和其他人领证，说起来，你应该早就知道她没有结婚。”
“责任在我？”季逢春脸都气麻了。
季知节没有回答，眼神却无半分悔意。
“哇塞，”季逢春站起来，抬手一下下戳着他的肩膀，“我请你搞清楚一件事情，我没有义务和责任帮你的感情铺路。”
“这明明是很好求证的事情，是你，季二公子，自己没胆子去问。”
“是，人是娶到了，你觉得你现在还有告白的机会？”
“季知节，人际交往是不能套公式的。”
“你把谈判那一套用到求婚里，人跟你领证的前提就是因为没有感情，你把自己的路堵死了。”
“这叫结婚？这叫交易！藏好你过去的心思吧，不然让她发现你是趁虚而入，只会死得更惨。”
季逢春拽上行李箱，临走时踹了二胎小腿一脚。
季知节在原地站了很久。
两家院子临墙都种了不少树，季节已经如此，叶落无可避免。
枯叶随着风迷茫乱荡，偶尔几片撞到他的鞋。
他不敢踩。
这些叶子碎了就没了。
季知节收回思绪，看了眼时间，十一点有场并购会……
他工作时状态如机器，一如既往，直到太阳落下，直到天幕染墨。
人都没有离开过办公桌。
张正愣是没明白，这领证第一天，也要这么加班吗？
真不回去和太太交流感情吗？
再说了，他揣摩圣意，觉得老板娶到心上人，指定要早点回去。
所以他甚至在午餐时邀请女友晚上下班出来看电影。
时间已到八点。
老板还在带头卷。
可电影快要开场了……
张正试探地说：“太太今天……去医院之后，还去了超市，买了许多水杯和零食。”
“嗯。”季知节头也不抬。
嗯。
嗯？！
这是你一个新婚丈夫应该有的态度？
张正心里装了一吨问号，人已经没招了。
他把季度报表放到办公桌上，准备拿出手机取消约会，忽然听正在埋头查看文件的老板出声。
“你不是有事儿？”
张正动作一滞，脑中过了遍自己今天的工作流程，并无纰漏。
他不确定地问：“我……有吗？”
“我无意偷听，”季知节合上文件夹，又拿过另一册翻开，“路过的时候听到你今晚要看电影。”
张正僵硬地歪了歪脑袋，因为这话根本没法儿接。
为什么要说这件事？
难不成还能让他一个特助在老板没下班前离开公司？
下一秒，老板说：“数据统计，夜场电影最受欢迎的时段是九点到十一点场，你去吧。”
张正觉得耳边响起了独属于教堂的音效。
百人吟唱的那种。
老板突然通人性了。
有点魔幻。
难道这就是婚姻的力量？
张正走前最后回头看了一眼，清寂空大的办公室里，男人身后是城市灯火，独身埋在桌前，未染半点暖色。
他想了想，又折回去低声说：“老板，也别让太太等久了吧，夜深了，正好回去一起吃宵夜？”
放到以往，他绝不会说这些话。
张正是打工人，无法共情资本，却能共情男人。
他抓抓脖子，“我对象，要是等久了，我得卖惨才能哄好呢。”
当然，卖惨的大部分话术都是在说自己有个卷王老板，这句话就没法说。
季知节的视线没从报表离开，翻动纸张的动作却停了两秒，偏头看了眼毫无动静的手机，然后说：“去吧。”
“啊……好。”张正麻溜地走了。
季知节到家时已是深夜，意外地发现客厅里留了一盏灯。
那是再寻常不过的落地灯，60瓦，LED灯泡，色温偏低，暖黄的灯光会投出扇形光亮。
除了周末要回季家老宅，他大部分时间都留宿这个大平层，天天能见着这盏灯。
唯独今天，突然感受到它的温度。
有人打开它，有人为他留下一盏灯。
再普通不过的光亮，被赋予了意义。
季知节不清楚自己在玄关站了多久，用力地眨了眨眼，才换鞋进去。
沙发上搭着他今天给丹南披上的外套，桌上五颜六色的水杯里还有未喝完的饮料，垃圾桶里有零食果干的袋子。
一切都是她的痕迹。
季知节轻轻推开卧室门，借了几分月光，看到床上被子鼓起一团，随着呼吸而均匀起伏。
他在门边看了很久，因为这种体验实在新奇。
多年来，许多个深夜。
他只能听到自己的脚步声，然而在今夜，他心心念念的那个人，住了进来。
她的呼吸声正与他过往的孤寂隔空对峙着。
好半天，季知节才舍得动，他去客卧洗了澡，才重新回去主卧，掀开被子的另一侧，动作缓慢地躺了进去。
然后靠近她，抱住她。
确定眼前的人是温热而真实的。
攒了一天的疲乏终于在此时卸甲。
季知节把脸埋进她颈间，深深吸气。
在黑暗中，他用气声说：“季逢春打我，还骂我。”
丹南没有回应，睡得很沉，呼吸平缓。
季知节越发贪婪地把人按进怀里。
然后，某些记忆突然苏醒。
昨夜的触感、温度，交缠不歇的身体，压抑的喘。
而那些柔腻的感觉，正铺展于指尖下。
蓦地，季知节在黑暗中睁开了眼。
理智知道得松开手缓一下，但实际情况是越拥越紧。
丹南本来梦着自己在草原上开车跟踪某只受伤的猎豹记录后续。
突然天上的太阳砸下来，顷刻之间便是燎原大火。
有些呼吸不畅。
想逃，却被着火的枝桠缠住。
半梦半醒之间，她本能地嘀咕：“硌着我了！”
然后烦躁地伸手想拽开那根树枝。