空气逐渐恢复寻常温度，窗外灯火明灭。

房间里呼吸声此起彼伏。

季知节从身后贴住她，手臂穿过腰侧，把人牢牢扣进怀里。

他一下下吻着她的耳后，情动不已。

“我爱你。”

过几秒。

他亲着人，又重复一遍：“我爱你。”

这处男没轻没重，毫无技术，生啃。

像没拆过快递的人直接略过胶带撕扯纸箱。

丹南累得睁不开眼，压根没有温存的心思，嫌他吵得慌，没好气地推他一把。

“男人射后爱全世界，给你睡爽了吧？”

季知节听得一僵，抿紧嘴，不再说话。

一动不动地盯着她的背影。

等人睡着，他才小心翼翼地重新贴过去。

几乎是执拗地，对着她的耳朵用气音说：“我爱你。”

像是说给自己听。

季知节把脑袋埋到她肩膀里。

他无法形容今夜听到丹西转述时自己的心情，只知道本能地奔向她。

季知节知道丹南近况不好，想要找人演戏结婚已是被逼入穷巷。

在这样的崩溃边缘。

他认为这并不是一个说明心意的好时候，也许会被拒绝，甚至会给她增添没必要的心理负担。

他重新包装话术，抬出互惠互利的理由，对彼此都公平。

……还是搞砸了。

*

民政局。

等待工作人员核验资料的时间里，季知节已经不记得自己手掌张开又收缩过多少次。

他余光瞟见丹南一直在手机上点着什么，想着领证之后是要有些仪式活动，于是他也拿出手机，给身后三步之外的张正发消息。

张正全程麻木而混沌地站在这里，觉得现实十分魔幻。

早上老板打电话通知过去接他们来民政局开始。

他到现在都没反应过来。

回忆过去种种。

是张正选了维鲁斯动保，老板在遇到丹小姐。

是张正临时走开去拿牛奶，老板在医院食堂遇到丹小姐。

是张正开着车滋人一身水，老板在路边遇到丹小姐。

张正搓了搓逐渐发麻的脸。

开始按照老板的意思联系摄影师过来，顺带拜托他们带个头纱，再看了眼丹小姐的……睡衣。

他又补充一句：再带条裙子。

隐隐约约地，张正觉得不太妙。

他不知道老板是怎么做到这样光速娶人的。

但是，端看丹南小姐这个打扮，就不像是奔着情爱来的。

柜台里的工作人员递出两张表。

“填一下这个表，这一栏填姓名，这一栏填伴侣姓名，字迹要清晰。”

季知节迅速动笔，忽而小腿被踢了一下，“那谁，你现在叫什么来着？”

他转头看她，瞳孔微微颤着。

即便面前没有镜子，季知节也很清楚自己此时的表情一定是受伤和不甘。

丹南迎着他的视线，“问你话呢。”

在她手下，“配偶姓名”那一栏空荡荡的，配着周围其他新婚夫妻的幸福笑语。

这更像是无声的嘲讽。

季知节沉默数秒，倾身过去，掌心覆上丹南握笔的那只手。

一笔一笔，用两个人的力量写下那三个字。

同时，他低声告诉：“季知节，我十九岁的时候你不在，我改了名，我叫季知节。”

三个字在笔下成形。

丹南略看了会，“嗯，记住了。”

然后抽出手，公事公办地把表交给工作人员。

拍照，按手印，宣读誓言，钢印敲下，夫妻收到崭新的红色证件。

“恭喜两位新人。”工作人员笑着祝福。

丹南扯扯嘴角，“您客气。”

一转眼，瞧见隔壁有一对情侣正为彼此整理衣服，用视线拥抱对方的笑容。

丹南的视线被吸引。

季知节似是低声同她说了什么。

她并没有认真听，只是出神地看着。

趁这时候，季知节带着张正到角落询问是否安排到位。

他找了面镜子打量自己的状态。

民政局外面有面花墙，新婚夫妻可以手拿结婚证在那拍照。

张正出去确认一遍，回来汇报：“安排的摄影师到位了，老板，现在只有一个问题。”

季知节正对镜整理领口，“什么？”

张正：“……丹，太太她打车走了。”

*

丹宅。

季逢春早晨飞机刚落地，得知许老爷子的事儿，直接拎着行李箱奔丹家去。

劈头盖脸说自己来做客，找丹南玩儿。

全程带笑，但谁都瞧得出来她来者不善。

季逢春把丹东和丹厌离拦在前厅，好一顿明讽暗刺。

丹家如今得罪不起季家，这季逢春要是去季知节面前说几句话，就很要命。

丹厌离且耐着性子和这个小辈磨着。

奈何她牙尖嘴利，丹家母女根本辩不过，火气一层一层地叠着。

丹南赶回来时，丹厌离正在说丹南的前途问题。

“她喜欢画画，我纵着她了，她也没画出名堂不是吗？”

季逢春坐在自己的行李箱上在厅里梭来滑去。

闻言，看都不看丹厌离一眼。

只说：“丹姨，世界上没那么多十八岁画千里江山图的王希孟。”

“别这么望子成龙吧，咱这片也不是海淀啊。”

“再说了，望子成龙前提是您得是……宝，你回来啦？”

“昂……”蓦然见着好友，丹南有点心虚。

但还是把结婚证甩到丹厌离面前，“看看吧，热乎着呢。”

丹厌离满脸不信地打开证件。

丹东扶着肚子问：“真嫁出去了？谁啊，敢娶你？”

季逢春抢话：“那肯定是个心明眼亮的人。”

丹厌离看着结婚证，眉头越拢越紧，惊疑发问：“季知节？”

“哎，对嘛……”季逢春习惯性地笑着，然后表情一呆，猛地看向丹南，“谁？”