童迟确实开朗了许多。那层厚重的麻木和绝望褪去后，他天性中对美好事物的喜爱重新浮现。他会对着花园里新开的玫瑰多看几眼，会因为看到可爱的猫咪而微微笑，甚至在看电视时，也会对屏幕上颜值高的明星流露出纯粹的欣赏。

而应昔雾，不再是那个动不动就锁人下药的疯子。他现在是 【进化版·贴心绿茶·影帝雾】。

当童迟看着玫瑰时，应昔雾会温柔地凑过来，下巴轻轻抵在他肩头，语气带着一丝恰到好处的醋意和自嘲：

“迟哥，这花比我好看吗？看来我得去学学怎么变得更娇艳了。”

他不会阻止童迟看，反而会剪下最漂亮的那朵，亲手别在童迟衣领上，笑得人畜无害：

“不过，再好看的花，能戴在迟哥身上，也是它的福气。”—— （潜台词：你欣赏可以，但最终拥有和装扮你的，只能是我。）

当童迟对着电视里的帅哥多看几秒，应昔雾不会冷脸，反而会拿起一个抱枕，把脸埋进去，只露出一双委屈巴巴的眼睛，声音闷闷的：

“迟哥，我是不是该去整个容？感觉最近颜值下滑，都吸引不了你的注意力了。”

等童迟无奈地把视线转回他身上，他就会立刻丢掉抱枕，像只被顺毛的大狗，蹭过来搂住童迟的腰，满足地喟叹：

“还是迟哥最好看，我看迟哥就够了。”—— （潜台词：你的注意力，最终必须落回我身上。我的颜值，就是最好的武器。）

他甚至“鼓励”童迟有正常的社交。当有朋友（当然是经过他严格筛查的“安全”朋友）约童迟出去时，他会体贴地帮童迟准备好一切，送他到门口，然后倚着门框，眼神像被抛弃的小动物：

“迟哥，玩得开心点……早点回来，我会想你的。”

那眼神那语气，让童迟出门的每一步都感觉像在犯罪，往往聚会不到一半就坐立难安，只想快点回家。—— （潜台词：你可以出去，但你的心必须系在我这里。愧疚感，是最好的牵绳。）

夜晚，亲昵温存时，应昔雾的掌控欲隐藏得更深。他极尽温柔缠绵，每一个吻，每一次触碰，都带着珍视和讨好，仿佛童迟是他不敢轻易唐突的神明。只有在情动深处，童迟意乱情迷时，他才会咬着童迟的耳垂，用沙哑的、带着一丝不易察觉的偏执语气低语：

“迟哥……你是我的……对不对？”