自那晚的“苦肉计”加“眼泪攻势”后，童迟的态度发生了肉眼可见的软化。他不再像之前那样完全无视应昔雾的存在，虽然依旧话少，但对应昔雾小心翼翼的靠近和关怀，不再表现出明显的抗拒。

应昔雾深知“趁热打铁”的重要性，他将“绿茶”人设发挥到了极致，并且开始注入更多“真心”（至少是表演出来的真心）的细节。

他不再只是被动地等待，而是开始尝试一些极其轻微、看似无害的“越界”。

比如，清晨童迟醒来时，会发现床头柜上放着一杯温度刚好的蜂蜜水，而应昔雾则坐在不远处的沙发上，看到他醒来，立刻露出一个带着些许羞涩和期待的笑容，轻声问：“胃还难受吗？喝点温水会舒服些。”

又比如，他会“偶然”提起童迟以前喜欢的一家私房菜，然后状似无意地说：“我试着跟他们的厨师学了两道，不知道味道像不像……迟哥你……要尝尝看吗？” 眼神里充满了“求表扬”又怕被拒绝的忐忑。

童迟看着他那副样子，到嘴边的拒绝往往咽了回去，最终会几不可查地点一下头。而只要他一点头，应昔雾的眼睛瞬间就会亮起来，像是得到了全世界最珍贵的奖赏，那发自内心的（演的）喜悦，几乎能闪瞎人眼。

这种强烈的反馈，让童迟在别扭之余，心底那一丝微妙的满足感和心软，也在悄然滋长。

更绝的是，应昔雾开始“尊重”并“支持”童迟的爱好。他找人悄悄买回了童迟以前很喜欢拼装、后来被搁置了的高达模型，放在了他的书房里，什么也没说。当童迟发现后，眼神复杂地看向他时，他只是温柔地笑笑：“我记得你以前拼这个的时候，眼睛特别亮。” 语气里只有怀念，没有半分强迫。

童迟沉默地拿起模型，指尖摩挲着冰凉的塑料板件，久违的、属于过去的某种感觉，似乎一点点回来了。

应昔雾就像最高明的心理医生，用无尽的耐心和“温柔”，一点点抚平童迟内心的褶皱，将他从那个封闭的、绝望的壳里，慢慢引诱出来。

当然，影帝也没忘记巩固自己的“脆弱”形象。他偶尔会“不经意”地流露出工作的疲惫，或者在深夜“不小心”让童迟看到他在书房揉着太阳穴对着电脑屏幕皱眉的样子。但当童迟的目光看过来时，他又会立刻强打精神，露出一个安抚的、带着歉意的笑容：“吵到你了？我马上就好。”

他将“我需要你，但我更怕打扰你”的卑微姿态，演绎得淋漓尽致。