第二天，寒邱尽和肖涵疏“恰好”来访。

肖涵疏看起来气色好了不少，虽然眼神偶尔还是会闪过一丝畏惧，但待在寒邱尽身边时，明显多了几分依赖和……认命般的安稳。寒邱尽依旧话少，但对待肖涵疏的态度，少了几分之前的冰冷审视，多了些不易察觉的纵容。

应昔雾热情地招待了他们，扮演着一个温和好客的主人。席间，他不动声色地观察着童迟。

童迟安静地坐在一旁，目光偶尔会落在肖涵疏身上。当看到寒邱尽自然地为肖涵疏夹菜，而肖涵疏虽然微微脸红却没有拒绝时，童迟的眼神闪烁了一下，随即垂下，盯着自己面前的餐具，不知在想什么。

应昔雾将这一切尽收眼底，心中了然。

他知道，童迟看到了另一种“可能”——一种看似和谐、甚至带着些许温情的相处模式。这与他之前经历的纯粹强制形成了对比，也在无形中动摇了童迟内心的某些认知。

送走寒邱尽二人后，别墅恢复了安静。

应昔雾走到站在窗边的童迟身后，没有靠得太近，声音温柔得能滴出水来：

“迟哥，你看……他们那样，也挺好的，是不是？”

他顿了顿，语气带着恰到好处的羡慕和自嘲，“我以前……太混蛋了。如果……如果我以后都像现在这样……你会不会……稍微……不那么讨厌我一点？”

他没有要求喜欢，只祈求“不那么讨厌”。

姿态低到了尘埃里。

童迟望着窗外，久久没有回答。

微风拂过，吹动他额前的碎发。

应昔雾耐心地等待着，如同最优秀的猎手。

他不知道童迟此刻内心正在经历怎样的天人交战。

是继续固守那已被融化了坚冰的荒原？

还是……给这个看似“痛改前非”的影帝，一个微小的、试探性的机会？

答案，或许就在童迟下一次的沉默或回应之中。

影帝的剧本，正朝着他预设的方向，稳步推进。

而猎物，已在不知不觉中，一步步走进了他精心编织的、以柔情为名的罗网。