童迟没有反应，任由西瓜被拿走，空着的手就那样搭在膝盖上，指尖还沾着一点红色的汁水。

应昔雾拿起旁边的湿毛巾，拉过他的手，仔细地、一根手指一根手指地帮他擦拭干净。动作熟练得像是在完成一项日常程序。

擦完后，他并没有松开，而是将那只微凉的手握在了自己掌心，另一只手则揽过童迟的肩膀，让他靠在自己怀里。

童迟顺从地靠了过去，头枕着他的肩膀，眼睛依旧看着电视屏幕，像一个没有灵魂的人偶。

应昔雾低下头，下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶，鼻尖萦绕着淡淡的西瓜清甜和童迟身上特有的、干净的气息。

他闭上眼，似乎很享受这一刻的静谧与占有。

阳光缓缓移动，在两人相拥的身影上投下长长的、几乎要交融在一起的影子。

多么“美好”的下午。

一个不再挣扎的囚徒，和一个满足于绝对安静的收藏家。

他们之间，没有对话，没有交流，只有呼吸相闻，只有一种建立在彻底剥夺之上的、诡异而脆弱的“和谐”。

但这和谐，又能维持多久？

当沉默积压到极致，当空洞蔓延至灵魂深处，那看似坚固的平衡，或许只需一颗微不足道的石子，便会彻底崩塌。而那颗石子，或许来自外界，或许，就来自他们彼此那早已扭曲、却从未停止暗涌的内心。