他们两人，一个贴着遥不可及的梦想和情敌的辉煌战绩，另一个则怀着随时可能被“更好看”的人取代的恐惧，像两艘沉默的潜水艇，在知识的深海里艰难下潜，试图用努力来填补那些与生俱来或后天形成的巨大鸿沟。

图书馆的时钟指针一圈圈转动，窗外的日光从灼热变得柔和，再逐渐被暮色取代。

应昔雾偶尔会停下笔，指尖无意识地拂过那张便利贴的边缘。纸张很薄，几乎感觉不到厚度，却又重得仿佛压在他的心口。

他知道这张纸一撕就掉，就像童迟那个人，一转身就能忘。

可他偏偏就是狠不下心撕掉，也狠不下心忘记。

于是就只能这样，日复一日地，对着一个虚幻的目标和一段无望的执念，压上自己全部的气力。

暑假就在这样近乎苦行僧般的重复中，一天天流逝。