京城，街市喧嚣，人流如织。

城南的一家茶楼里，人头攒动。茶碗相碰声、茶客闲话声塞满这座小小的茶楼。

跑堂的伙计端着茶壶，在人群中灵巧地穿梭。

二楼雅座，珠帘半卷。

八仙桌上摆放着几盘精致的糕点，又有伙计端来几碟时令鲜果。

周径山手里拈着一枚白子，思忖片刻将其落在棋盘。

他对面坐着个留有短须的中年人，捻须沉思，目光专注于棋局。

周径山等得无趣，漫不经心向楼下望去一眼，嘴角噙着笑意。

“啪！”

醒木重重拍在方桌上，众人齐刷刷看向堂中央。

说书先生姓柳，人称“柳大嗓”。他身形枯瘦，仿佛风一吹就倒。外头套着一件洗得发白的灰布长衫，长衫宽大，更显他消瘦。

“列位看官！不知各位是否听过这样一句话，朱门酒肉臭，路有冻死骨。这话放在如今也是应景呐。”柳大嗓捻着几撮山羊胡，他刻意停顿，意在故作玄虚。①

他眸光扫过一张张好奇的脸，缓缓开口：“要说那九重宫阙上，盛宠不断的当属梅妃。娘娘的千秋寿诞虽已作罢，可先前备好的排场，啧啧啧。”

柳大嗓夸张地咂嘴摇头。

“各州府进献生辰纲，恨不得将天上的星月摘下来，将东海的埋藏明珠找出捞尽，真是好生气派！”

他话锋一转。

“可这泼天的富贵、堆山的珍馐，诸位可知打哪儿来？”

众人纷纷摇头。

“是天上掉下来的？是地里长出来的？还是那神仙老儿心疼咱们梅妃娘娘，特意送来的？”

茶楼寂静无声，柳大嗓再次拿起醒木狠狠一拍。

“搜刮来的！搜刮的就是我们这些小民的民脂民膏啊！”

此话一出，引起茶客们一阵骚动。

当即有人拍着大腿大声喝骂。

“狗官！”

“享福的是宫里的贵人，苦的却是我们老百姓。”

“作孽啊！”

“这话也敢说，真是不要命了。”

柳大嗓倒是镇定，他端起面前茶碗，喝了一口茶水，润了润嗓。

“诸位可知，搜刮得最狠的当属哪个州县？”

“别的不说，那富甲一方的定州是真不让人活啊。定州听说都出人命了！有那活不下去的百姓，跑去官府门前敲路鼓，喊冤叫屈，你们猜怎么着？”

柳大嗓故意停顿，吊足了胃口，引得茶客们不断催促。

二楼雅间，中年人终于从棋局中抬头。

“楼下那柳大嗓今儿可真是胆大包天，句句直指宫闱。”

他话中夹杂着试探。

“一个跳梁小丑，靠嘴皮子博个名声，你认为他能掀起什么浪花？”

“市井小民嘴里亦能掀起惊涛骇浪。”周径山俯瞰楼下，欣赏着柳大嗓绘声绘色的讲述。

周径山的目光又落回他身上。

“我想向你借个身份。”

-

千里之外，定州。

牢房里弥漫着令人作呕的酸腐气息。

几缕微弱的光线，从仅容拳头通过的小窗艰难地挤进来。

角落处，蜷缩着几个形容枯槁的人影，他们衣衫褴褛，多人共享一张霉烂的草席。

“哐当。”

铁门被差役粗暴地拉开，他提着个木桶走了进来，桶中散发出馊臭味。

他放下木桶，抬脚便将其踹翻在地，桶里黄黄的糊状物在地上洒开。许是太过用力，竟不慎溅到一个离得近的老汉脸上。

“呸！”差役啐了一口痰，精准地落在地面一滩馊物之中。

“一天天地哀嚎什么，一群不知死活的东西。尔等几条贱命，捆一块儿，还不值娘娘发间一支金簪的钱。为娘娘献生辰纲是你们的福气，还敢去击打路鼓鸣冤？”他脸上是毫不掩饰的鄙夷与厌烦：“省点力气，早点下去投胎才是正经。”

“咳咳。”一个瘦弱的孩童猛地咳起来，他旁边的老妇伸出手替他顺气，眼泪却无声无息砸落在肮脏的地面。

“晦气。”

差役不耐烦地皱眉，上前踹了孩童几脚。直到牢房外有同伴呼唤，他才骂骂咧咧地退了出去。

待铁门落锁，众人争先恐后去吃食地上散发着恶臭的饭食。

孩童呛咳不止，却一声比一声微弱，最终彻底沉寂下去。老妇紧紧抱住自己的孙子，低声呜咽着，肩膀也在耸动。

不知过了多久，差役又来了。他动作粗暴，将冰冷的躯体从老妇怀中夺出，拖拽出去。

尸体在地面上摩擦，拖曳声阵阵。

没有人抬头看，也没有人发出声音，他们将头埋得更深。