那天以后，何煦就知道自己的内心底色是丑陋、肮脏、恶心。为了不让人发现他不堪的这一面，他开始刻意回避社交，把自己永远封闭在那天晚上的壁柜里。

空气中弥漫着淡淡的熏香，绿色丝绒沙发承载着何煦单薄的身影。他把脸深深埋进自己的掌心，声音低沉，几乎被地毯吸走“整整四年间，我拼命想忘掉那天晚上发生的事情，我以为我做到了，直到最近……”何煦不知道要怎么说起和凌琤的关系，他把脸埋得更深，未说完的话结束在一声长长的叹息里。

戛然而止的故事让杜明原本在做笔记的手顿住，视线温和地落在何煦低垂的头上，她调整了坐姿，身体微微前倾，眼里透着一种深沉的、包含接纳与理解的光芒。她没有急于开口打破这份沉默，房间里只剩下两人细微的呼吸。半晌，她终于开口接着何煦的话询问：“最近……是又遇到什么人和事，让你重新记起这段不太好的往事了吗？”杜明以为，何煦是遭遇到一些不好的人和事，才会有应激反应，毕竟像他这种漂亮的男孩子身边的险恶也无处不在。

何煦抬起头，看向窗外被风吹动的枝桠在玻璃上投下摇晃的暗影。喉结在苍白的脖颈间滑动，他听见胸腔里鼓动着潮湿的轰鸣。想到凌琤，他脸上渐渐浮起一抹柔和的神色“我的爱人……”何煦思索了很久，决定用“爱人”这个没有性别指向的形容词。杜明握笔的手顿了顿，露出了然的眼神，她突然就理解了隐忍四年的何煦为什么现在愿意敞开心扉。她没有开口，继续专注倾听何煦接下来的故事。

“我们一起去旅行，到了一个美丽的小岛，我们出海、冲浪、潜水，我们在沙滩牵手、拥抱、接吻……”他想起海风裹着咸涩的水汽扑面而来，他记得凌琤的睫毛上沾着细碎的盐粒，在阳光下折射出钻石般的光泽。回忆里的海浪声突然尖锐起来，何煦脑海里突然浮现起那个早上凌琤受伤嫌恶的眼神。他指节泛白地攥住沙发扶手，喉间发出类似溺水者呛咳喘息，再也说不出一句话来。

杜明将温水推到他手边，杯底与木质茶几碰撞出清越的叩击声。“你爱她，但并不信任她……”杜明自然以为这里所说的爱人是个女孩子，她的提问像手术刀精准切开脓肿“能说说原因吗？”何煦端起水杯，温水在掌纹间摇晃出细碎的光斑，他盯着水面倒影里扭曲的自己“不是不信任……”他的声音像被砂纸打磨过，“是害怕……”何煦的瞳孔微微扩散，恍惚间又看见凌琤那双盛满痛楚却依然温柔的眼睛。

杜明注意到何煦的指尖正在无意识摩挲杯壁上的水痕，这个细微动作让她的笔尖在病历本上轻轻划出波浪线。“害怕什么？”她将语调放得比往常更轻，像用棉纱包裹起锋利的刀刃，“是害怕建立一段稳定长久的关系？还是害怕失去？”

何煦的睫毛剧烈颤动起来，他看见自己颤抖的倒影在杯子里碎裂成无数个扭曲的残片。记忆突然变得锋利，划开被时光缝合的伤疤——脑海里又开始回荡四年前那个陌生女人所说的话。他仰头猛灌大半杯水抑制胃里涌起的不适感“害怕他看到真实的我……觉得我恶心……！”也害怕，别人知道了他和凌琤不被世俗所接受的亲密关系而觉得恶心。杜明说得都没错，他的心一直被害怕建立长久的背德的亲密关系，和害怕失去凌琤间来回拉扯。

杜明看着何煦闪烁的眼神，知道他还没有完全地信任自己，每次说起他的爱人的时候，杜明能清楚地感觉到他话语里的有意的回避。但对于一个初次敞开心扉的病患，她知道只能循序渐进，她看了一眼时间说道：“好了，今天就到这吧，下次如果有机会的话，我想聊聊你的爱人。”何煦猛地看向杜明“我的病和他没有任何关系！”

杜明轻笑出声安抚“我知道，只是想听听她在你心目中是个什么样的女生。”看到何煦的反应，她心中肯定，何煦口中的爱人也是他秘密的一部分。

“不是……”何煦想反驳不是女生，但话到嘴边终究还是没有说出口，他微微垂下头，又抿了一口水掩饰那句未说完的话。

“不是什么……”杜明不带任何压迫性的轻问。

“不是……你想得那样……”何煦回答得有些慌乱，像一个临阵脱逃的逃兵。

从杜明处离开的时候天色渐晚，暮色将他的影子拉得很长，路灯逐一亮起时，晚风吹起树叶摩擦的沙沙声里混杂着杜明最后那句话：“心理医生只能让你面对自己内心的恐惧，至于如何去治疗，更多的是靠你自己，或许，你应该学着信任别人，比如你的爱人！”

“去哪里？”计程车司机从后视镜里看着上车就开始发呆，没有报目的地的何煦问。何煦随口就报了凌琤家的地址，因为现在的他，满脑子都是凌琤，想他在干嘛，想他还有没有在生气，想他有没有想自己，想他……！当车停在凌琤家小区门口，何煦才意识到自己报错了目的地，秉承来都来了的原则，何煦决定把一切都交给天意。如果凌琤在家，那他就顺应天意，向他解释清楚。不管得知真相的凌琤做出什么样的决定，他都坦然接受。