他甩头，压下翻涌的脆弱情绪，重新凑近玻璃，努力分辨涂鸦下方。

在疯狂线条的下方，墙壁涂层曾被反复刮擦，隐约能辨出几个几乎被时光擦去的、歪扭字迹：

“……怕……”

“……车……”

……还有一个非常模糊的痕迹，彻底无法辨认。

这是什么？某个孩子绝望的讯息？还是……

他搜索记忆。一段尘封画面浮出：

同样是这间活动室，多年前的美术课。其他孩子画着太阳、花朵。而年幼的他，独自坐在角落，握着一支黑色蜡笔，无意识地在白纸上重复画着无数连续、混乱、不断盘旋的线条，直到黑色填满整张纸。只有在那样涂抹时，心里那无处宣泄的焦躁、空洞和某种呼唤感，才能得到一丝平息。

记忆到此本该结束。但此刻，站在这扇门外，被墙上涂鸦和胸口车票双重冲击，那段记忆被激活了后续——

画面延伸：温和的保育员阿姨走来，看着他笔下那片黑色混沌，没有惊讶，只是轻轻摸摸他的头，问：“小笙画的是什么呀？是毛线团吗？”

然后呢？

记忆在这里，被精准地、硬生生切断！结尾处留下极不自然的滞涩感，仿佛录像带被洗掉了一部分。

隔着一扇破门，看着墙上那放大且癫狂的、与自身记忆和命运相连的同类符号，灵笙感到一股寒意从尾椎骨直窜头顶。这并非全是恐惧，更是一种毛骨悚然的熟悉感——他触碰到了自身某段被强行模糊、刻意掩埋的过去的一角。

口袋里的手机突然震动起来，沉闷的声响在死寂走廊里格外刺耳，猛地将他拽回现实。

他掏出手机，屏幕上跳动着一个陌生本地号码。

犹豫了一下，他接通电话。

“您好，是灵笙先生吗？”一个温和的男声传来，“我姓陈，是‘阈限画廊’的策展人。我们通过一位朋友，看到了您早期的一些个人习作，非常震撼。我们正在筹备‘阈限空间’主题展览，不知您是否有兴趣参与？”

画廊？策展人？朋友？灵笙的心猛地下沉。他的早期习作从未公开。是系统的安排？还是另一种“标记”？

现实正在以他无法理解的方式收紧包围网。陆屹的持续失联，在此刻显得格外刺眼。

他握紧手机，声音平静无波：

“陈先生是吗？谢谢邀请。但我近期没有参展计划，抱歉。”

不等对方回应，他挂断了电话。

拒绝，是此刻唯一的选择。他不能被任何不明势力牵着鼻子走。

他最后看了一眼活动室门上那把沉重的锈锁，以及窗后墙壁上那诡异的涂鸦，转身，毫不留恋地离开了这条充满冰冷回忆的走廊。

答案或许就在这里，但还不是打开的时候。

他需要更多力量，需要在下一次“入梦”时，找到更关键的线索。

胸口的车票传来一丝微弱的、仿佛共鸣般的温热。

第九场游戏，在等待着他。