她微微翘起唇瓣，在倪青的指腹上印下一个极轻的吻，将温度烙进指纹的圈圈缝隙。

“我在。”她说。

天空聚起一片乌云，无形的风吹动窗外梧桐树的大叶，擦出阵阵沙沙声。

“起风了。”

“会下雨吗？”

“要打赌吗？”

“好啊，我猜不会下。”

“那我猜——会下一场很久很久的大雨。”

“倪青。”洛川握住眼前人的手，唤得热烈。

“你知道这样的天气里，我最喜欢做什么吗？”

倪青笑了，一下便明白了她的意思：“看电影。”

“那就走吧，”她狡黠眨眼，“电影马上要开场了。”

…

下午的场次，小众的影片，影厅里空荡荡，只有她们两人。

倪青对照着票根上的排数拾级而上，“7、8、9……”

“嗯？”一路走到最后一排，对上了。

眼前的座位两两相合，分明是——

“8号座……”站在她身后的洛川探出头来，目光掠过椅背上的数字，“在那儿。”说着，还特地指了指中间的座位，生怕倪青找不到似的。

倪青满含深意地瞄了她一眼，默然走上去，坐到情侣座的一侧。

倪青揉揉太阳穴，脑袋歪向外侧，还没碰上挡板的皮革，就被一股执拗的力量拉向另一边，靠上了洛川的肩。

灯光兀地熄灭，偌大的黑暗里，只剩下她们彼此交错的呼吸声。

“洛川，”影厅里的冷气开得很足，倪青的声音莫名地有些发颤，“你——”

“嘘。”洛川的气息喷洒在倪青的耳畔，“别说话。”

短暂的沉寂后，银幕上浮现出几行白字：

何为青春？

梦

何为爱情？

梦的内容

倪青听过这部电影的名字，在后世，它有些名气。

电影在一群高中生的狂欢中开场，之后却急转直下，勾勒出了几个中年人的失意。

为了寻找解脱的办法，他们引出了一个论断：人类血液内天生缺少0.05％的酒精，并以此开启了一场大胆的酒精实验。

两人都没有在看电影时讨论剧情的习惯，长达一个半小时的放映过程中，她们几乎一言不发，只静默地看着电影中的角色在酒精的作用下找到重启生活的希望，却又逐渐从克制走向疯狂，进而陷入更深的空虚。

倪青冷眼看着剧中人烂醉的模样，仿佛见到十年前，或者说十年后的自己。

因为工作的原因，她的酒量不差，鲜少有客人能灌醉她。

第一次酗酒，是二十六岁那年。师傅死了，而她被“老大”设计，喝下了那杯“酒”。

为了让自己不被身体的欲望控制，她疯狂地灌下最烈的酒，像无数把刀捅进喉咙，呕出无数血沫，仍无法缓解那撕心裂肺的欲望。

她一遍遍唾骂自己，用酒瓶的碎片刺伤自己，甚至，想过结束自己的生命。不知是幸运还是不幸，她并没有能力实践这个念头——她彻底失去了意识。

这样的日子，循环了近半年。

后来，她接受了“老大”的提议，心甘情愿奉上自己的身体和所有的尊严，求得了一刻的极乐。

她的痛苦结束了。或者说，她的痛苦开始了。

往后十年，记忆残缺不全。只记得她再没放下过酗酒这个“爱好”，因为相比于那些漫长的如履薄冰的日日夜夜，酒精带来的解脱哪怕只是一瞬，也足够成为慰藉。

酒神精神的放纵是一场生命的悲剧，对于她，酒精并非什么救世良方，而是又一层地狱的钥匙。

倪青的眼前映出两幅完全不同的场景，一边是电影连贯的画面，一片是自己破碎的回忆。时而跳转交换，时而在回归现实，聆听到身边人平静的呼吸。

宛若有条不紊地敲响定音鼓，为她天马行空的思想漫游立上归来的信标。

不知不觉，倪青与洛川之间的距离已近到无可附加。

倪青掌心的冷汗尚未干透，转而，便覆上属于洛川的温暖。

她是她的浆，她的舵，她的锚，她的帆。

银幕这头，电影步入尾声，开头的欢快音乐再次响起，狂欢又一次开启，主角肆意起舞，在人群中旋转穿梭，沉醉着，也清醒着。

银幕那头，两个观众在歌声中十指紧扣，唇瓣青涩地相触，触电般地分离，又在下一刻重新贴合。

她们在闪烁的光线中接吻，交换紊乱的气息，与彼此越发激烈的心跳。

灵巧的舌尖描摹唇齿的形状，鼻尖碰撞，细微的吮吸声被无限放大，一路传入大脑，连灵魂都在战栗。

电影的最后，主角纵身一跃，画面定格，灯光亮起，她们同时松开彼此，压抑的喘息间，皆从对方的眼中望见迷醉。

似大梦初醒，不知何为现实。

迷乱的世界里，只有一条真理：洛川。

她是她的过去，她是她的未来，她是她的当下。

她是她存在于世上，唯一的盼望。

若有一天，酒神降临，她希望祂的名字是——洛川。