窗外的夜色已经浓得化不开，书房里的台灯还亮着暖黄的光。云逸辰终于把最后一份文件签完，指尖揉了揉发僵的太阳穴，起身时椅脚在地板上划出轻微的声响。他走到客厅，一眼就看见宋安川蜷在沙发里，膝盖上盖着薄毯，手里还攥着一本没翻几页的书——显然是等得有些困了，却还强撑着没睡。

云逸辰放轻脚步走过去，指尖先碰了碰小孩露在外面的耳尖，果然带着点凉意。他轻轻叹了口气，掌心覆上宋安川柔软的头发，声音放得极柔：“宝贝，辛苦你了。这么晚了还陪着我，怎么不先去睡？”

宋安川被掌心的温度唤醒，抬眼时眼尾还带着点困意的红，他仰头看着云逸辰，连忙摇摇头：“不会啊哥，我不委屈的。”说着伸手环住云逸辰的腰，脸颊轻轻贴在对方温热的衣料上，声音软下来，“我陪着你，就挺高兴的，一点都不觉得等得久。”

云逸辰低头看着圈在自己腰上的手，指腹无意识摩挲着小孩的发顶，心里又软又涩：“抱歉啊，我这人一忙起来就什么都忘了，连你在这儿等我都没顾上，还让你受了凉。”他顿了顿，指尖轻轻捏了捏宋安川的下巴，语气认真，“等我忙完这阵子，就带你去吃你上次说的那家日料，再陪你去看新上映的电影，好好补偿你，好不好？”

宋安川把脸埋得更深了些，鼻尖萦绕着云逸辰身上淡淡的雪松味，心里悄悄想着：这个人真是的，明明自己忙得连水都没顾上喝，却还在担心冷落了自己，连一点点小细节都记在心里。他忍不住收紧手臂，闷闷地应了一声：“好。”声音里藏着藏不住的甜。

云逸辰看着怀中人软乎乎的模样，脚步顿住，缓缓蹲下身，与坐在沙发上的宋安川平视。轻轻抚过小孩柔软的发顶，顺着发丝滑到耳后。

“哎呦，我的好宝贝。”他声音放得极低，带着几分疼惜，手臂轻轻环住宋安川的后背，将人稳稳拥入怀里。下巴抵在小孩的发旋上，能清晰闻到发丝间淡淡的清香，那是宋安川常用的洗发水味道，此刻却让他紧绷了一整晚的神经彻底放松下来。

宋安川没说话，只是收紧手臂，将脸埋在云逸辰的颈窝，鼻尖蹭过对方温热的皮肤。他能清晰感受到云逸辰胸腔里沉稳的心跳，听着那有力的节奏，心里软得一塌糊涂——明明忙了一整晚的人是你，明明累得眼底都有淡青的人是你，却总把“好”都先分给我，你才是真的好呀。

云逸辰抱了片刻，才慢慢直起身，小心翼翼地将宋安川打横抱起。小孩很轻，抱在怀里像抱着一团暖绒绒的云朵。他脚步放得极缓，一步步走向卧室，避开地上的地毯边角，生怕动静大了惊扰到怀中人。

“宝贝，不早了，睡吧。”他低头在宋安川耳边轻声说，语气里满是哄劝。将人放到柔软的床铺上时，宋安川还下意识攥着他的衣角，云逸辰无奈又好笑，轻轻掰开小孩的手指，替他拉好被子，掖好被角。

等宋安川彻底闭上眼，呼吸渐渐变得平稳绵长，云逸辰才在床边坐了一会儿，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，确认人睡熟了，才转身关了床头的小灯。房间里只剩下窗外透进来的微弱月光，伴着两人均匀的呼吸声，一同坠入了安稳的梦乡。

清晨的雾像一层柔软的纱，把整座城市裹得朦胧。远处的高楼只剩淡淡的轮廓，楼下的香樟树连叶片都浸在水汽里，风一吹，带着点凉丝丝的湿润气息，扑在脸上格外清爽。

云逸辰和宋安川还是像往常一样，不到七点就醒了。洗漱时水流声轻轻碰撞，下楼时阿姨刚把温好的豆浆端上桌，煎蛋的香气漫在客厅里，一切都透着安稳的日常感。两人没多聊，只是偶尔夹菜时会给对方多添一勺，默契得不用多说一句话。

出门时，雾还没散。宋安川刚出门，就忍不住缩了缩脖子——清晨的凉意裹着水汽，比屋里凉了不少。云逸辰看在眼里，伸手替他把外套的拉链往上拉了拉，指尖蹭过小孩微凉的下巴：“今天雾大，到了公司记得先喝杯热的。”他顿了顿，语气又软了些，“要是工作上有解决不了的事，别自己硬扛，记得第一时间找我。”

宋安川仰头看着他，睫毛上还沾了点细小的雾珠，乖乖点头：“知道啦哥，你也注意安全。”说着就转身走向李司机的车——他们的公司不在一个方向，每天都是各自开车去上班。拉开车门前，他还回头冲云逸辰挥了挥手，才坐进驾驶座。

云逸辰站在原地，看着宋安川的车缓缓汇入雾里，直到看不见尾灯，才转身走向自己的车。发动车子后，他特意把空调调高了两度，指尖搭在方向盘上，目光扫过前方朦胧的路况，慢慢踩下油门。车窗外的雾缓缓向后退，细碎的光斑透过雾层落在仪表盘上，一路安稳，直到车子稳稳停在公司楼下的停车场。

阴雨天的中午，天空压着厚厚的云层，风裹着湿冷的水汽吹在身上，让人忍不住缩了缩脖子。宋安川对着电脑处理完上午的报表，指尖揉了揉发僵的手腕，看了眼时间，起身拿上手机和伞，打算下楼找家餐馆吃午饭。

公司门外的人行道上，行人大多撑着伞，脚步匆匆地躲着路边的水洼。宋安川没撑开伞——雨下得不算大，只是细密的雨丝，落在身上凉丝丝的。他记得斜对面巷子里有家馄饨店，味道很鲜，平时人不多，便想着抄近路过去。

巷子口积了点雨水，踩上去会溅起细碎的水花。宋安川低头看着脚下，慢慢往里走，耳边只有雨丝落在伞面的“沙沙”声，还有远处餐馆隐约传来的油烟机声响。巷子很深，两侧的老墙爬着青苔，比外面更显阴冷。

就在他走到巷子中间、准备加快脚步时，身后突然传来一阵极轻的脚步声，混在雨声里，不仔细听几乎察觉不到。宋安川心里刚泛起一丝异样，后颈就猝不及防地传来一阵尖锐的钝痛——像是被木棍狠狠劈了一下，力道重得让他瞬间眼前发黑。

他连抬手撑住身体的力气都没有，身体软软地向前踉跄了两步，随即重重倒在潮湿的地面上，伞也滚到了一边，被雨水泡得发沉。意识消散的最后一秒，他只感觉到有人快步上前，粗粝的手掌抓住了自己的胳膊，将他半拖半抱地往巷子口拽。

等他再没了动静，那人才打横抱起他，快步走向停在巷口阴影里的黑色轿车。车门“咔嗒”一声被拉开，宋安川像个没有重量的木偶，被轻轻推了进去，随后车门重重关上，将雨丝和阴冷的空气彻底隔绝在外。车子很快发动，汇入路边的车流，没留下一点痕迹。

不知过了多久，宋安川才从混沌的黑暗里慢慢醒转。后颈的钝痛还在隐隐作祟，一睁眼，眼前只有浓得化不开的黑，连一丝光线都没有。他下意识地想抬手揉一揉脖子，却发现手腕被粗糙的麻绳紧紧绑着，勒得皮肤发疼，脚腕也传来同样的束缚感他被牢牢绑着靠着墙壁。

“唔……”他低低哼了一声，脑子渐渐清醒，恐惧像冰冷的潮水般从心底蔓延开来，顺着脊椎往上爬，让他忍不住打了个寒颤。这是哪儿？他明明中午还在去吃馄饨的路上，怎么会突然到了这种地方？

他用力挣了挣手腕，麻绳却纹丝不动，反而勒得更紧。慌乱中，他开始仔细打量四周：空气里弥漫着一股熟悉的霉味，混着旧木头的气息，墙角似乎还传来老鼠跑过的细碎声响。这味道、这寂静里的压抑感，怎么这么像……

宋安川的心猛地一沉，瞳孔在黑暗里骤然收缩。他小时候被关的小黑屋，也是这样伸手不见五指的环境，也是这样呛人的霉味——那间屋子二叔的后院，是他童年最恐惧的地方。

“是你干的，对不对？二叔！”宋安川的声音因为紧张有些发颤，却还是强撑着喊了出来，“乔峰！我知道是你！你把我绑到这儿想干嘛？放了我！”