云逸辰的手臂忽然收紧，将怀里的人又往身前按了按，像是要把他嵌进自己骨血里。他下巴抵着宋安川的发顶，声音闷在布料里，带着种近乎破碎的疲惫：“宝贝，如果……如果我这条腿好不了了，你就走吧。自己好好生活，别回头。”

宋安川浑身的血仿佛瞬间凝固了，整个人僵在他怀里，连呼吸都忘了。后背的伤口突然又开始疼，可这点疼远不及心口的震惊来得剧烈，他甚至怀疑自己听错了，只能一动不动地僵着，等着他继续说下去。

云逸辰叹了口气，那声叹息里裹着浓重的自我厌弃，像被雨水泡透的棉絮，沉重得让人喘不过气。“那样的我，就是个废人了。”他的声音很轻，却字字都像冰锥扎在宋安川心上，“根本给不了你什么，连站都站不稳，更别说保护你了。你想要的安稳生活，我给不了；你想去的地方，我陪不了。与其跟着我耗着，不如你自己去找更好的日子，那样至少……你能活得轻松点。”

他顿了顿，指尖用力攥着宋安川的衣角，指节泛白，像是在跟自己较劲：“就算你不嫌弃，我自己都嫌弃。看见自己这副样子就觉得厌恶，讨厌极了这样没用的自己。我更不想……不想把你困在我身边，让你跟着我受旁人的指点，受日子的磋磨。”

“云逸辰！”

宋安川猛地从他怀里挣出来，因为动作太急，后背的伤被牵扯得一阵锐痛，可他顾不上疼，只死死瞪着眼前的人。他的眼眶瞬间红了，声音里带着压抑不住的怒火，还有一丝被刺痛的委屈：“你把我当什么了？当成那种召之即来、挥之即去的人吗？我宋安川不是这样的人！”

他喘了口气，胸口剧烈起伏着，眼泪已经在眼眶里打转，却硬是梗着没掉下来：“云哥，医生不是说了吗？你的腿好好养着就能好，就算恢复得慢，也总有好转的可能！你什么时候变得这么悲观了？你总让我别胡思乱想，可你呢？你比我胡思乱想一百倍！”

他往前凑了凑，几乎要贴上云逸辰的脸，一字一句说得又急又重，像是要用尽全力刻进他心里：“云逸辰，你听好了——不管你的腿能不能好，能好到什么程度，你都休想推开我！这辈子都别想！”

说到最后几个字，他的声音终于绷不住了，从愤怒的嘶吼渐渐染上哭腔，尾音发颤：“况且……云哥，你怎么推开我啊？你真的推得开吗？”他抬手，指尖轻轻碰了碰云逸辰的脸颊，眼泪终于掉了下来，砸在两人交握的手上，“你舍得吗？”

云逸辰的喉结滚了滚，眼底的红血丝越发浓重，他别开视线，声音哑得像被砂纸磨过：“当然舍不得……可我更受不了你跟着我一起受苦。”他见过太多因为残疾而变得鸡飞狗跳的日子，他怕自己会成为宋安川的拖累，怕曾经的温柔会被日复一日的琐碎磨成怨怼。

“你怎么就知道会受苦呢？”宋安川的眼泪掉得更凶了，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上洇出一片湿痕，“你想事情总比我远，总想着给我稳定的、长远的幸福，可你为什么每次都要想到最悲观的地方去？”

他吸了吸鼻子，带着浓重的哭腔，像是在控诉，又像是在剖白自己的心：“更何况……我想要的，你真的知道吗？”

“我想要的，从来不是什么大富大贵，不是什么旁人眼里的好日子。”他的声音越来越低，却异常清晰，每一个字都裹着滚烫的泪，“我想要的，仅仅只是你啊。和你在一起，哪怕只是坐着发呆都好，哪怕只是粗茶淡饭都好，只要是你陪着我，什么都好。”

他望着云逸辰的眼睛，泪水模糊了视线，却执拗地不肯移开，带着彻底崩溃的哭腔追问：“你明白吗，云哥？你到底明白不明白啊……”

最后几个字几乎碎在喉咙里，他再也撑不住，抽噎着往前一扑，重新埋进云逸辰怀里，肩膀剧烈地颤抖着，像是要把所有的委屈和害怕都哭出来。

宋安川把脸埋在云逸辰颈窝，双臂死死环住他的腰，力道大得像是要把自己嵌进他骨血里。后背的伤口被牵扯得阵阵发疼，可他半分都不肯松开，带着浓重的哭腔，声音抖得不成样子：“云哥……别不要我……别推开我……”

滚烫的眼泪蹭在云逸辰的病号服上，洇出一片深色的痕迹，他一遍遍地重复，像怕声音小了就会被风卷走：“我只要你一个啊……哥……真的只要你……”

云逸辰的心像被什么东西狠狠攥住，又酸又软，疼得他几乎喘不过气。他抬手，用尽全力抱紧怀里发抖的人，指尖深深陷进他的后背，声音哑得像被砂纸磨过：“宝贝，我没有不要你……”

他低头，鼻尖蹭过宋安川汗湿的发顶，温热的呼吸落在他的发间，带着无尽的无奈与疼惜：“我只是……只是想让你去过更好的生活。哪怕……哪怕你身边的人不是我，只要你能开心，能安稳，就好。”

“哪有什么更好的生活啊……”宋安川猛地摇头，泪水糊了满脸，顺着下巴往下滴，砸在云逸辰的手背上，烫得他心口一颤，“我只有在你这儿，才是真的开心，真的快乐，真的觉得自己是个被人疼的小孩啊……”

他把脸埋得更深，心里翻涌着密密麻麻的酸楚——是啊，这世上再也不会有第二个人，会为了他奋不顾身冲进火场，会为了护他周全任由钢板错位扎进骨头里；再也不会有第二个人，把他宠得像个永远长不大的孩子，替他挡掉所有风雨，把他护在怀里连一丝委屈都舍不得让他受。

这个傻子，这个把他放在心尖上疼的傻子，全世界只有一个啊。

“云哥，我就要在你身边。”宋安川吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了把脸，声音带着哭后的沙哑，却透着一股执拗的坚定，“有福同享，有难同当，这才是我们啊。”

他抬起头，泪眼婆娑地望着云逸辰，眼底是从未有过的认真：“你不能推开我，也不能不要我。我……我只有你了啊。”

最后几个字轻得像叹息，却重重砸在云逸辰心上，让他瞬间红了眼眶。他再也说不出一句推开的话，只能用尽全身力气抱紧怀里的人，仿佛要将他揉进自己的生命里，一遍遍地在他耳边低语，声音哽咽：“不走了……推不开了……宝贝，我们不分开……”