云逸辰的指尖还带着输液后的微凉，轻轻抚过宋安川的脸颊，指腹蹭过他眼下淡淡的青影——这几天小孩跟着他熬得没睡好，连皮肤都透着点倦意的苍白。他盯着那双总是清亮的眼睛，此刻里面映着自己的影子，像含着两汪温水，刚压下去的焦躁又悄悄软了几分。

“再去睡会儿？”他低声说，指尖滑到宋安川后颈，轻轻捏了捏，“我这儿没什么事。”

宋安川刚要摇头，病房门突然被轻轻敲了两下，笃笃的声响不大，却在安静的房间里格外清晰。他愣了一下，起身去开门，门外站着的人让他微微一怔——笔挺的深色西装，手里拎着个印着水果店logo的大纸袋，正是云逸辰的父亲，云董。

“云董，您怎么来了？”宋安川赶紧侧身让开，语气里带着点拘谨的惊讶。

云董“嗯”了一声，拎着水果袋大步走进来，袋子撞到门框时发出沉闷的响动，里面的苹果大概是滚了滚。“来看看某个不省心的。”他瞥了眼病床上的人，把袋子往床头柜上一放，沉甸甸的袋子压得桌面颤了颤。

云逸辰原本半靠在枕头上，见他进来，慢悠悠地直了直身体，输液管随着动作轻轻晃了晃。他扯了扯嘴角，语气里听不出热络：“呦，什么风把您吹来了？公司不忙了？”

“忙也得来看你这惹祸精。”云董瞪了他一眼，伸手扯开袋口，往出拿水果——红富士、葡萄、芒果，堆得满桌都是。“这两天逸阳公司着火、你住院的消息都快传成传奇了，我再不来，怕是要被董事会那群老东西催着给你准备后事了。”

云逸辰挑眉，指尖在被子上敲了敲：“让您失望了，我还活着。现在您看见了，挺好的，可以走了。”

“你这臭小子！”云董被他噎得脸都沉了沉，抓起个苹果往桌上一拍，“天天就知道跟你老子置气！”他指着云逸辰缠着纱布的胳膊，声音拔高了些，“人都躺医院了还嘴硬，浑身是伤还跟只斗败了的公鸡似的，真要把自己熬废了才甘心？”

“废没废，我自己清楚。”云逸辰掀起眼皮看他，语气里带着点惯有的不屑，嘴角却勾起抹冷峭的弧度，“反正这么多年，您不就盼着看我笑话么？可惜了，这次又要让您失望了。”

“你——”云董气得手指都抖了抖，看着儿子这副油盐不进的样子，喉结滚了滚，最终却只是重重哼了一声，转身把水果往宋安川手里塞，“安川，你拿着，给这不知好歹的补补。”

宋安川看看脸色铁青的云董，又看看病床上眼神发冷的云逸辰，手里攥着那袋沉甸甸的水果，一时间竟不知道该说些什么。病房里的空气像是凝固了，连窗外的风声都透着几分尴尬。

宋安川被父子俩之间骤然凝固的空气憋得有些手足无措，赶紧挤出个温吞的笑，伸手从墙角拖过一把金属折叠椅，往云董跟前推了推：“云董，来都来了，坐下说吧。”他把椅子腿在地板上蹭出轻微的声响，自己则快步绕回病床边，挨着云逸辰坐下，指尖悄悄搭在对方手背上——能摸到他手心里沁出的薄汗，连指节都在微微发颤。

云董瞥了眼那把椅子，又扫过云逸辰缠着厚厚纱布的左臂，喉结滚动了两下，终于还是沉下脸坐了下去，西装裤在椅面上扯出细碎的褶皱。他没看云逸辰，目光落在床头柜那袋水果上，语气总算褪去了几分火气：“伤得到底怎么样？医生说要躺多久？”

云逸辰反手攥住宋安川的手，指腹用力掐着他的掌心，像是要从那点温度里汲取力气。他掀起眼皮，眼底的冷光像淬了冰：“没什么，死不了。”

“你这混小子！”云董被他这副硬邦邦的样子噎得太阳穴突突直跳，猛地一拍桌子，苹果在袋里滚得咚咚响，“我真服了你了！公司着火，你非要自己冲进去救人？当自己是金刚不坏之身？不死不灭？我以前怎么没见你有这奉献精神？简直是个疯子！”

“是，我是疯子。”云逸辰突然低低笑出声，那笑声里裹着的戾气像冰碴子，扎得宋安川心口发疼。他猛地坐直身体，输液管被带得剧烈晃动，针尖在血管里牵扯出一阵尖锐的疼，可他像是毫无所觉，死死盯着云董，一字一句都带着血腥味：“我早就疯了。”

“在我六岁那年，你把我妈赶出家门，我抱着你的腿哭着求你别让她走，你一脚把我踹在地上，骂我‘孽种’的时候，我就疯了；”他的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏着，手背上的青筋暴起，“在我十岁之后经常因为一点鸡毛蒜皮的小事，抄起鞭子就往我背上抽，把我锁在地下室三天三夜的时候，我就疯了！”

“林墨涵把我妈留的玉坠摔碎，你却说‘他还小，让着点怎么了’，为了护着他颠倒黑白的时候，我就疯了！”他猛地攥紧宋安川的手腕，指节泛白，眼神里的猩红几乎要溢出来，“还有安川！之前林墨涵把他堵，把他的伤了那么多次，从你纵着他一次次欺负安川开始，我就已经疯了很久了！”

最后几个字几乎是吼出来的，病房里瞬间死寂。云董脸上的怒气僵成了错愕，嘴巴张了又合，像是被这连珠炮似的控诉砸得晕头转向，半晌说不出一个字。阳光透过窗户斜斜切进来，在云逸辰颤抖的肩头投下明明灭灭的光斑，那些藏在坚硬外壳下的旧伤，终于在这一刻被血淋淋地撕开，露出底下溃烂的血肉。

宋安川被他攥得手腕生疼，却反手用掌心裹住他汗湿的手背，喉咙里像堵着滚烫的棉花——原来云逸辰那些从不示人的隐忍里，藏着这么多被岁月腌渍得发苦的碎片。

云逸辰闭着眼深深吸了口气，胸腔里翻腾的火气像是被这口长气压下去大半，再睁开眼时，眼底的猩红褪去，只剩下一片近乎麻木的平静。他垂着眼帘，声音哑得厉害：“爸，您要是没别的事，就回去吧。我现在……确实不想见你。”

宋安川坐在旁边，能感觉到他握着自己的手还在微微发颤，只是那股尖锐的戾气收敛了，变成一种沉甸甸的疲惫。

云董看着儿子这副拒人千里的样子，喉结滚了滚，刚才被戳破旧伤疤的难堪慢慢沉淀下来，语气里竟透出几分他自己都没察觉的涩然：“逸辰，我知道……这些年我亏欠你和你妈太多了。以前是我混账，看不清是非，也没尽到当爹的责任。现在我想……想慢慢弥补，哪怕你能给我一点点机会。”