他的目光紧紧盯住消息栏下的小对钩，心脏通通地跳得飞快。但几分钟过去，整个页面毫无变化，象征“已读”的第二个对钩始终没有出现，林秋根本没看终端消息。

他提起嘴角轻轻笑了笑，意料之中，所以失望的情绪并不大。

太阳依旧还会升起，现在有了新的要做的事，他不能再放任自己迷茫无为下去了。

他导航到最近的公共卫生间，推开车门，腿刚一落地就发麻，大概是在车里窝太久了。

这里的水龙头按流量计费。冷水扑在脸上，瞬间驱散了向江岚残存的困意。镜子里的人眼下带着青黑，下巴边缘也冒出了星星点点的胡茬，头发凌乱，看起来狼狈又憔悴。

细细的水流从指缝中滑下，终端里的贡献点在一点点减少，虽然不多，只有几位小数，但他第一次如此深刻地意识到，连一捧用于洗漱的清水都要花钱。

以前不管是在自己现代的家中，还是在林秋家里，只要打开水龙头就有源源不断的水流，顶多只是按月份或季度交一次水费，自己早已麻痹，渐渐把金钱与资源的关系抛之脑后。

收拾好自己，他又去对面的便利店解决早餐。

暖黄色的灯光从玻璃墙中透出来，货架上琳琅满目地摆着各种口味、各种功能的营养液和营养膏，也不乏号称含有“天然成分”的高端零食。

旁边，几个看起来是赶早班的普通人正在排队，他们熟练地刷终端付款，低声交谈着昨晚的新闻、今天的天气，脸上带着一种向江岚感到陌生的、属于日常生活的平淡，幸福和疲惫在此融洽地共存。

向江岚买了一管基础款的营养液和一份合成面包，面包有点干，像嚼纸，可他还是一口口咽下去。

他给房东打了电话，对方听说他是姜昭炘介绍的，爽快地约了半小时后见面。

一室一厅的小公寓，家具虽然旧了点，但很干净，客厅摆着桌椅茶几，卧室里的床垫能看出上了年岁，但仍然保持着弹性，没有塌陷，铺上褥子床单就好。

房租每月一千五贡献点，押一付三，在旧城区属于正常价格，再加上姜昭炘还在房间里留下了不少后加隔音层，向江岚已经足够满意了。

签完合同，录好门锁的生物信息，向江岚驱车前往林秋提到的公共寄存处。

旧城区的街道明显狭窄了许多，七八层的矮楼挤在一起，建筑紧凑，外墙斑驳，带着岁月侵蚀的痕迹。

行人似乎也更密集，穿着打扮更偏向实用性与朴实，空气中弥漫着一种略显陈旧的、属于市井的生活气息。与他之前活动的区域相比，这里是世界的另一面，更接地气，也更显疲惫。

街上的人匆匆走过——穿着正式的上班族人手一瓶营养液，边走边喝；头戴安全帽的工人正对街道上的电路进行检修；

两个狩猎队的年轻人互相勾着肩膀，讨论着未来的计划，语气里满是鲜活的笑意；机械维修店门扉打开，老板躺在椅子里小憩，墙上屏幕里一条条滚动着当日新闻。

这些细碎的画面像羽毛一样轻轻落在他心上。

自己从未真正为最基本的生存物资发过愁，顶多也只是在改善生活质量上下功夫。但每一个人都有自己的生活，每一份便利都来自社会的支撑。

塔区的能源屏障、水循环处理、合成农业、物资调配、治安管理……所有这些，都不是凭空出现的。

他将太多视作了理所当然，而现在，当他独自一人，需要亲自处理这些琐碎的、关乎生存底线的细节时，他才回头看清了自己的盲点。他之前所谓的“不适应”、“不习惯”，某种程度上，是一种建立在他人劳动和社会基础设施之上的……傲慢。他批判这个社会的冷漠，却在心安理得地享受着这冷漠体系维持下的基本生存保障。

这个认知让他感到一阵轻微的眩晕和羞愧。

他路过一家花店，门口摆着和他之前买给林秋一样的青蓝色假花。他停下脚步，盯着那束花看了很久，最终还是没买，买了也没人可送了。

回到公寓时，太阳已经西斜，昏黄的光线透过窗户洒在地板上，拉出长长的影子。

他把行李扔在角落，连打开的力气都没有，就瘫在沙发上。拿铁飞到他身边，用喙蹭他的手腕，他却没力气回应，只是盯着天花板发呆。

余光突然蹭到他带来的那束“老”假花，从背包半开的拉链探出头来。

在一片灰白基调的房间里，青蓝的花瓣格外突兀。

向江岚支起身子将花束抽出，在屋子里转了一圈，最终把它暂时摆在冰箱顶上。

他挠了挠头，又掏出终端给林秋发了条消息：

-我已经租好房了，行李也已经带回来，地址在旧城区星芒街10号院C栋641，如果你想来的话。

-谢谢你和姜昭炘的帮忙。

消息成功发送，仿佛带着一种刻意营造的“我很好”的假象，他没再等回复，直接把终端扔在一旁。