大约是被“尸首”两个字刺激到了，七八岁的孩子忽然仰起脸，用没有受伤的左手揪住了老者的袖子，急切看着他，问——

“那，那他——方才那位阿兄，还能救么？”

阅世颇深的老人听了这话，却并未讥嘲小主人的天真……这是素以儒显的诗礼之族养出来的小郎君，从小读着“好学近乎知，力行近乎仁”长大的孩子呵。

他只叹了口气，又替孩子拢了拢氅子：“他膝间的肿处已经开始溃烂化脓，救不了了。”

“那、那他怀里那个幼童……”天真仁善的小公子并不放弃，仍执拗地带了几分希冀问。

虞伯并不直接回答他的话，而是转眼看向了夕阳之下浊流滚滚的氿河：“三郎君，他们随身没有水囊，也未见火石之类的用具，想必近些日子，饮的都是生水。”

河里有浮尸，凡饮了生水，都会染疫。

那少年和他怀中瘦骨嶙峋的孩子，从成为流民起，眼前便只有绝路了。

几日之后，他们就会成为这河边新死的尸首，大半会因为尚且新鲜，又是鲜嫩的孩童，而被路过的其他流民分食，继而引发新一轮疫疾蔓延，十天半月后，更多的人枕尸河畔……

七八岁的孩子愣愣地，嘴角几翻翕动，却抖不出一个字来。过了一会儿，终于颓然松开了手，像是一只陷入囹圄，终于明白无论怎么拼死挣扎都无法脱困的幼兽。

天边的落日又坠下去了几分，薄红的夕晖渐渐更深了几层，愈似血红，巨大的半轮悬在山头，仿佛某种血瞳的巨兽半阖了眼，冷觑着这荒时暴月里炼狱般的人间。

“外面，”过了许久，孩子干涩微哑的声音又响了起来，带着一丝瑟瑟的茫然，“建康城外面……以前也是这样的么？”

马蹄声里，老者缄默了一会儿，才轻轻叹了口气：“ 以前啊……多久以前呢？”

“自从一百来年前，汉室一天天衰弱，这天下就一锅粥似的乱了起来，董卓、袁绍、曹操、刘备、孙权……一个个儿乱哄哄地打，一直打到四十年前，司马家坐了天下。”

“那可真算是个好时候儿啊，武皇帝还在位，胡人们都还老老实实待在边陲，天下太平，日子安稳。”说着，他神情里不知不觉就带了几分怀念，声音都轻了起来，“老家主在国子监任祭酒，谢家就住在上东门外的永和里，离北宫近得很，到明堂也就一盏茶的工夫。再往南边儿过了洛水，便是永桥市，临近太学，士子云集，到处都是笔墨坊店和书肆。旗亭楼下有一家笔坊呵，门口用大大小小的各色笔颖串成了一幕帘子，极是别致，却怎么都不肯出手。老家主爱极，每回到那儿都走不动趟儿……”

“好吃的就更多了，尤其出名的是白马寺的石榴，坊间有言‘白马甜榴，一实值牛’，小孩儿都贪甜，郎主他们那会儿还小，总要闹，老家主无奈，年年都嘱人去买几颗回来予儿童解馋……”

小小的孩子听得一时怔然，他知道老者口中那个“老家主”是自己的祖父，正病逝在他出生的那一年。

据阿父说，祖父在病榻上看了一眼甫出生的孙儿，颤着声说了句：“惟愿这孩子有生之年……能见着河山恢复，天下安澜。”

于是，在三月后的命名礼上，依祖父遗愿，父母为他取名为“安。”

七岁的谢安嘴角抿成一线，定定看着天，与那半轮血瞳似的夕阳对视——

如果当真有一天，河山恢复，天下安澜，那么，天底下就不会再有这么多的流民，不会再有这么多的人饿到水臌，不会再有逃难路上，死无全尸的孩子了罢？