在回国的飞机起飞前一天，温丝椋很照例地收拾着自己的行李，她一脸苦相，跟准备要去奔赴什么刀山火海似的。

“妈妈，你明天真的不回去吗？”

温丝椋瘪着嘴抱怨。

温清玉倚在椅子的靠背上，一页一页地翻着手中的诗集：“这边还有点事情没处理完呢，没办法，谁让你这么早就开学呀。”

温丝椋把衣服揉成一团，一股脑地塞进行李箱，没过两分钟就又都扯出来，一件一件地摊开在床上检阅。

她审视了片刻，用很沉重的语气道：“温女士。”

温清玉的心提起来：“怎么了？”

“你有没有看到我这件衣服的腰带？”

“……”

“温丝椋小姐，请自己去找。”

“我找不到嘛，你就帮我收拾一下嘛。”温丝椋看到这些没头没尾的行李实在觉得头疼，于是使出浑身解数来撒娇服软恳求。

“自己的事情要自己做。”温清玉抬头瞥了瞥温丝椋，看着她垂头丧气地走出卧室门，温清玉警告道：

“也不要找小梅。”

“啊啊啊啊，你知道我最讨厌收拾行李！”温丝椋直接无视警告，“噔噔噔”地跑向了厨房：

“小梅你在干嘛？待会儿能不能……”温丝椋故作害羞状，用脚尖在瓷砖上画着圈圈，“唔，就是，我有个衣服找不到了。”

“知道啦。”小梅看透人心般笑起来：“我一会儿帮你收拾。”

“小梅还是你好～温丝椋抱着她的手臂晃了晃：“你简直是能为朋友两肋插刀那种人！”

“温女士竟然面对这种场景袖手旁观！真的是非常让人失望……”

小梅却很异常地语重心长起来：“丝丝啊，这种东西不可能永远有人帮你做的呀，太太也就是想让你稍微有点生活技能，不然以后自己一个人住的时候怎么办？”

“好啦不要想那么远，我们先来收拾现在的行李吧。走吧走吧！”

温丝椋拉着小梅一路欢欢腾腾地走向卧室，得意得像是人生的所有难题都迎刃而解了。

视线晃着晃着，越过虚掩着的卧室门，直直地就落在那空无一人的座椅上，原本被捧在手心的诗集很随意地散落在地上。

——温清玉蜷缩在床上，一只手紧紧地抵住上腹部，双眼空荡荡地睁着，偶然溢出的几声小声呻吟在空旷的卧室里显得虚幻又清晰。

“妈妈！”

几乎是即时的肢体反应，温丝椋俯身冲到床边，膝盖着地的摩擦声重重响起，她却没感觉到痛：

“你怎么了，是不是肚子痛？”没有得到丝毫回应，温丝椋有些慌了，她摸索着温清玉掌心的温度，呼吸像被人扼住得动弹不得。

“医院……医院……”温清玉嗫嚅着，嘴边只剩两个简短又模糊的音节。

温丝椋几乎忘记后来发生了什么，或者是在潜意识压根不愿意想起。

苍白的嘴唇，捏得泛白的指尖，和发丝里掺杂着的几根银发，以及水洗得让人大脑发昏的白大褂。

温丝椋轻而易举就被这片混沌的白淹没。

恍惚间，她听到病房里终于传来她能够清晰听懂的语言：“为什么不来按时检查？日程里你们应该上周就来接受治疗的。”

小梅的声音听上去很低：“上周……有点事情”

终于回过神来似的，温丝椋抬头，直直地望向那个医生，用中文轻轻道：“……你刚才说什么治疗？”

那个医生的眼里只剩下困惑。

看着温丝椋站起身来的动作，小梅给医生使了使眼色，连忙将她拉出病房。

“你们刚才在说什么？为什么我听不懂呢。”

“丝丝，太太她……”小梅捏着她的手翻来覆去，却始终不忍心说下去似的。

温丝椋什么都没说，只是很安静地看着她。

“是肿瘤。”

小梅终于招架不住。

“我要去问医生。”温丝椋挣开了紧紧攥住她的那只手。

她只当小梅在戏弄她，虽然这玩笑开得太过分，但温丝椋还是希望这只是一次戏弄，仅此而已。

“……丝丝。”

她快步走回病房，脚步却被一声轻轻柔柔的嗓音叫住，温丝椋突然觉得全身都没力气了。

温丝椋脱力般趴回病床前，用很肯定的语气陈述道：

“妈妈，他们骗我的吧。”

温清玉尽力扯出一点点笑，用手指轻轻抚上她的脸颊，指尖的温度被湿润的水痕隔开，温丝椋只觉得脸上发烫。

“丝丝，不要哭。”

眼泪控制不住地在充斥着消毒水味的病房淌开，温清玉的眼神也躲闪着慌乱起来：

“丝丝，对不起……不是故意瞒着你，只是妈妈，妈妈不知道怎么跟你说，你不要难过好不好？”

怎么可能不难过不痛苦。

温丝椋问自己，也问她。

温丝椋努力地吸了口气，将所有感官情绪都麻痹掉： “你是不是很痛啊？”

“不要担心，妈妈会好的，医生都说我还可以活很久呢。”

温清玉还是笑着。

温丝椋发现她这是她第一次仔仔细细打量着温清玉，从前开过的那些关于减肥的玩笑倒刺一样扎回她手掌心。她的面型已经瘦削起来，连手腕骨都变成从未有过的纤细骨感。

原来被倒掉的食物是因为痛。

“家属先出去一下吧。”这次说的是英文，但温丝椋还是听懂了。

她想，她要尽量变得乖一点。

不要任性，不要难过，不要哭。

但眼泪还是淌着，小梅轻轻搂着她的肩膀，拍动的节奏一下一下地落在她心间，传来长久又难以驱散的钝痛。