“去吃点东西？”

吕岑亦的唇角弯出好看的弧度，语气是温丝椋很喜欢的诚恳。

动作很轻柔地将初初放到那张临时属于她的小床，背部落空，小女孩挣扎了下，发出嘟嘟囔囔的声音，吓得二人迅速静止了手中的动作和脚步。

手悬在半空中，感受到初初不再有醒来的预兆后，温丝椋蹑手蹑脚地打开紧闭已久的房门。

时候不晚，但客厅却是一片漆黑。

“可能去会客厅喝茶了。”

似乎是害怕吵醒沉睡中的初初，吕岑亦在她身后用气音说道。

温丝椋同样不想再玩那个难度很大的游戏，也用同样的声量回答道： “我们要过去吗？”

“不用。”

吕岑亦轻轻合上卧室门。

随即是汽车启动的声音。

终于可以大胆放声说话，温丝椋大大松了一口气。即使想法一致，她也还是对吕岑亦缺乏礼仪的行为感到忧虑：“我们偷偷走掉合适吗？”

“你不是来给初初过生日的吗？”

“对啊。”

温丝椋对他的问题感到疑惑。

“初初睡了，生日就过完了。”

吕岑亦的语气笃定，听上去无可辩驳。

“？。”

温丝椋觉得此人的逻辑有时真是理直气壮到一种新境界了。

“……嗯，你说得对。”

温丝椋系上安全带，顺便把头顶的镜子展开，她细细观摩了一番：

“好像确实挺漂亮哈。”

温丝椋听见身旁人笑出声来。

她沉迷地欣赏着镜中人，目光没有移开片刻：“你笑什么，嫉妒啊？”

“是赞同。”

吕岑亦微微侧头瞥她一眼，语气轻轻，温丝椋此刻只觉这人的嗓音实在动听。

她也侧身看回去，想嘉奖一下这个变得很会说话的人。但目光好死不死地却飘到他眼角的那颗小痣上，它不再泛出勾人的绯红，只是静静地点在那里，和眼角皮肤的延伸形成利落的弧线，像造物者精心而为的小巧思。

温丝椋盯了半晌，想不出其他嘉奖的词语，只得把自己的真心话说出来：

“那你也挺漂亮的。”

“温丝椋。”

吕岑亦失语片刻，像是被她搞得很无奈。

温丝椋看到淡淡的绯红开始蔓延。

她笑了。

继续挖苦这个嘴笨的人似乎显得尖酸刻薄，于是向来善解人心的温丝椋随口转移着话题：

“现在回家么？”

“你不是饿吗？去吃点东西。”

说话的间隙，吕岑亦扭转了方向盘，车辆向一个老街区驶去。

不是摩天大楼，窗外的车水马龙在光影中澌澌流过，温丝椋看着浮流着的人来人往和街景，一股真实的气息涌入鼻尖——可能叫做烟火气的气息。

温丝椋降下车窗，外面凉飕飕的，实在称不上舒适的风用力地刮在她脸颊，但她却莫名感到高兴。

和这个街区一样，是很生动的高兴。

“嗳，吕岑亦。”

温丝椋冷不丁开口。

“你认识这里吗？是不是像电视里一样，你在这条街上有一个喜欢的面馆？就是那种味道很好吃很有生活感的苍蝇小馆。”

她兴奋地排演着电视剧里的剧情。

汽车停稳，吕岑亦开口：“……没有，我顺手拐进来的。”

“那你很没生活气息了。”

温丝椋失望地吐槽道。

她打开车门，在没有统一色彩搭配的霓虹灯中，在混乱的背景中，她看到一个红黄橙三色混合着的招牌，颜色和图案都很鲜艳，像是在炙烤着人们的舌头。

“JOE'S BURGER”

吕岑亦顺着她的目光看过去，视线在店名上扫过。

温丝椋的嘴笑得咧起来，牙齿被整齐地露出来：“你觉不觉得这个超级熟悉！”

那是当然，因为他们一个小时前还在手作汉堡游戏里挣扎着。

相似的装潢，相似的风格，相似的食物。

温丝椋觉得和这家店实在很有缘分，于是径直走过去，还不忘询问伙伴的意见：

“你想吃这个吧？”

疑问句说出了陈述句的效果，吕岑亦找不到拒绝的话口。

店门开了，里面的暖气呼呼涌了进来，店里弥漫着烤肉的香气，七八张桌子散落其间，墙上挂着复古车牌和霓虹灯装饰。