夜深果然下起雨，阴云遮蔽了月亮，天地间黯然无光。秋雨萧瑟缠绵，一阵阵秋风吹得离人心碎，涂妙真倚在床头，怅然地望着窗外淅淅沥沥的雨。

她本就没什么睡意，忽然听到外面传来敲门声，于是提高了声音道：“进来吧！”

门轴吱呀一声轻响，裴容清推门进来，头上带着顶草笠，怀里抱着大团油布罩着的东西。雨水沿着笠檐往下滴，在地面晕开淡淡的水痕。

他那身单薄的粗布衣裳被雨淋湿了很多，嘴唇冻得发青，却仍朝着她弯了弯嘴角，微笑道：“夜里雨凉，我来送床被子，多有叨扰，还望娘子莫怪。”

他摘下草笠靠墙放好，揭下怀里的油布，里面是叠得整整齐齐的棉被，青蓝色麻布被面，边角绣着几簇淡白的梨花，显然是平时舍不得用的。

涂妙真赶忙起身接过，看到他冻得发僵的手指，心里很不是滋味，感动又愧疚地说：“真是麻烦你了，这么大的雨还特意跑一趟。”

“娘子不必客气。”裴容清走上前，帮着她一起铺床。

整理好床铺，裴容清提着手里的油灯，挨个检查了房间的窗户，确认没有漏风的地方才放下心。他重新拿起墙角的草笠戴上，“我先走了，你早些休息，夜里别着凉。”

“等等！”涂妙真喊住他，看着他苍白的脸色，还有那身湿冷的衣服，迟疑地说：“雨还没停，你也……注意保暖。”

裴容清顿住脚步，怔怔地看了她片刻，倏地笑起来，一对梨涡在颊边若隐若现，皎若秋月美不胜收。

白天睡得太多了，涂妙真本以为自己会失眠，但是这具身体过于虚弱，她倚着墙听了会儿雨声，没多时就沉沉睡去。梦里她来到涂娘子记忆中的江南水乡，随着她辗转千里，从纸醉金迷的秦淮河畔跋涉到黄沙戈壁。

在这场冗长又混乱的梦里，她亲身度过了这个女人跌宕起伏的一生，醒来时甚至分不清自己到底是谁。涂娘子临终前的哀伤仿佛江南的绵绵细雨，萦绕在她的心间，久久不散。

涂妙真望着房梁发了很久的呆，直到天光大亮，才恍然回神。她像猫一样伸了个懒腰，慢悠悠地迈出房门。

东厢房的门半掩着，正是涂妙真昨夜误闯的那间。她想起那满屋子的菩萨像，心里的好奇又涌了上来，兴致勃勃地推门进去。

屋内是简易的工坊，靠墙的木架上摆着几尊半成的菩萨像，有的刚塑出眉眼轮廓，有的已覆上素白底色。屋中央的木桌铺着粗布，上面摆着十来个碟子，碟中盛着各色颜料，色浆泛着温润的光泽。

厢房内，裴容清正在给泥胚上色，听到脚步声，他放下画笔回头笑道：“娘子，你怎么来了？”

“出来看看。”涂妙真随口答道，在他身边找了个蒲团坐下，好奇观摩彩塑的制作。

裴容清在勾勒菩萨的眉毛，他拿笔的手很稳，笔触细腻轻盈，素面的菩萨经他之手逐渐焕发出神采。

涂妙真感叹着造物的神奇，目光却更多地停驻在了裴容清的身上——这位涂娘子名义上的丈夫。

边塞需要修建防御工事对抗突厥，涂娘子被发配到军营里修筑城墙，每天都要从事极为繁重的劳作。她本就是身娇体弱的大小姐，又在流放途中染上风寒，很快就一病不起。都使担心她病死会传染瘟疫，准备把她赶进荒漠自生自灭。

她本该这么无声无息地死去，如同雪融化于水，不留一点痕迹。但不幸中的万幸，裴容清听说她是恩人之女，好心将她送到了医馆。

涂娘子是戴罪之身，裴容清为了救她，向都使谎称俩人早有婚约。根据当时的律法，既醮之妇，勿需从父母之诛，所以他花重金贿赂军官，将涂娘子改到了自家的户籍上。

虽然他靠着婚姻帮涂娘子逃过了徭役，但此时的涂娘子已经很虚弱了。她在医馆里住了一个多月，大部分时候都昏昏沉沉的，直到涂妙真穿来的前几天，病情才有所好转，从医馆搬到了裴容清的家里，结果昨夜忽然发起高烧。

如今想来，所谓的病情好转，恐怕只是临死前的回光返照，这个十八岁的少女终究没有熬过这个春天。

裴容清在这段记忆里的存在很模糊，他与涂娘子虽然结为了夫妻，但是一个生命垂危的病人能给与的回应寥寥，在这两个月里，他们俩几乎没有实质性的交流。

因为他俩对彼此都没什么了解，所以涂妙真才能放心地鸠占鹊巢，不用担心被裴容清看出什么端倪，毕竟这个漂亮的小子看起来真的很聪明。

现在这个漂亮小子正专注于为菩萨描眉画黛。

涂妙真在旁边看了一会儿，忍不住好奇地问：“这些是要卖的吗？”

“对。”裴容清换了胭脂红点唇色，间隙里抬头含笑看了涂妙真一眼，“新做的这批是金兰邑订的，旁边那批是僧侣赞助的。”