李栖筠接下来的澡洗得有些得意忘形了。

晚上一家人肯定是要坐在一起吃饭，炖鱼前，李栖筠拎着个小板凳就坐在黑黑壮壮的鲶鱼前面，拿着把菜刀，就要把鲶鱼抓起来——

“哎赶紧放下。”张紫苏搅着话梅排骨，余光瞥到鲶鱼旁边坐下个人影就觉得不对劲，一看到是李栖筠后直接急匆匆出声制止：

“你不是最怕鱼啊什么的了吗，小时候连去海鲜店挑鱼都不敢。赶紧放下赶紧放下，妈处理就行。”

原来炮灰也有自己怕的东西。

竟然是鱼。

李栖筠一手拿着菜刀，也忘记了动作，只知道看着忙忙碌碌的张紫苏，“哦”了一声，却没发出声音，就咧着嘴笑了笑。水盆里的鲶鱼突然扑腾了一下，溅起了他衣服上一片水珠。他还没低头反应过来，就看到张紫苏急忙冲了过来，蹲在了他身边：

“是不是傻了？怎么还让鱼给欺负了？”

“把刀给妈，不让你处理鱼是怕鱼乱蹦，你到时候处理鳞，再不小心伤到手。”她不用费力气，就从呆呆的孩子手里拿下了家里那把用了二十多年的老菜刀，握住孩子冰凉的一只手：“知不知道学医的手多金贵啊，你没看到网上那些被医闹的砍了手就一辈子没法做手术的医生啊，自己怎么还不知道珍惜呢？”

“老李！赶紧把你儿子领走，让他换身衣服，你们爷俩剥蒜去，我这蒜都不够用了！”

张紫苏对着客厅大喊了一声，原本一边看着短视频一边喝着茶水总共就剥了两瓣蒜的李洪达就赶紧跑了过来，拽起了还呆坐在小板凳上的儿子，嘴里絮絮叨叨着：

“你妈厨房一把好手了，整鱼的事哪用你操心？是不是念书念傻了，咋就忘了得悠着点自己这双手了？去去去，赶紧换衣服去，还缺不少蒜呢，没听到你妈刚才都在催了......”

两个人往厨房外走去。

厨房内的张紫苏放好菜刀，打开冒着热气的锅盖，勺子舀了一下，尝了口锅内排骨的咸淡。

哪怕是会把死鱼认成活鱼的妈妈，也不可能认不出自己的孩子的。

“这排骨，是不是话梅放多了？”

她悄悄抹了把被蒸汽熏出来的眼泪。

她只知道自己的孩子不见了，虽然他孤僻，不爱说话，中学时期还被学校下过处分，理由是在宿舍阳台抽烟。可是那毕竟是她的孩子。

这半年来她反反复复做着一个童话般的梦。梦里她是一只棕褐色的，再普通不过的母鸭子，是混入湖中的鸭群就再也找不见的那种普通的鸭子。在她身边同样发着棕的，有一只大鸭子，她知道那是自己的丈夫，另外一只小鸭子，她知道那是自己的女儿。我儿子呢？她睡了一觉，突然就发现自己那只棕色的、每次叫上他一起抓鱼他都不愿意的小鸭子不见了。母鸭在芦苇荡呼唤了很久，突然有一天，深绿色的层层叠叠的芦苇丛中从天而降了一只灰色的、羽毛格外蓬松的小鸭子。母鸭知道它不是自己的孩子，甚至知道它根本就不是一只鸭子，可它还是很认真地照顾起这只鸭子。因为她根据“小鸭子”的捕猎和进食上就判断出它一定从小就没有了妈妈。

她看着这个体型越来越大的孩子渐渐露出了几根白色的羽毛，她知道这个孩子迟早会飞走、飞远的。可他们不是，他们就是最普通的鸭子，飞不出、甚至没想过要飞出这片芦苇荡。母鸭本想尽好自己的责任，让“小鸭子”健健康康长大，就已经足够了。可是突然有一天，她发现原来这只迟早会飞出芦苇荡的“小鸭子”也有自己的心事，有天它竟然也学着自己，笨拙而不自然地发出了一声“嘎、嘎。”

那就是鸭子语言里的妈妈。

张紫苏因为这个梦醒来太多次了，只是慢慢地，她流泪的次数越来越少了，心也越来越坚定了。

她年少时也很爱看书，只是家里没什么条件，孩子又多，凡事只能紧着两位哥哥。早早地，她就辍了学，成了服装厂的一位女工，嫁给了做老师的丈夫，生下一对儿女，就这么匆匆茫茫，也是过了一生。

她至今也没有忘记自己从表姐那里得到的一本童话书。书的封面上被年幼的李栖筠不小心打湿，现在还落着水痕；泛黄的书页也有了些霉味，添了霉菌，某天它却从紧密排布、已经堆满了丈夫的物理题册的书架上被人抽了出来，重见了天日。一双瘦长的手，捧着它，静静地看着；扉页上“张紫琳赠张紫苏，于1991年”的铅笔字被一只手轻轻地抚过；张紫苏站在阳台上，往客厅里看过去，她看到一个细瘦的人影，低头安静地看着那本书，微风吹过，阳光倾洒，那个年轻人一手拿着一支软刷，刷着纸面上的霉斑。

那是一年前的李栖筠。

风一过，阳光一照，好像时刻萦绕在三十多年来被积存、挤压、不见天日的少女心事的霉味也散去了。

她在原地驻足了许久，默默流了好一会的泪水，等到李栖筠静静地回到房间后，自己也走到了客厅的书架前，拿起了那本很破旧、不那么精美、但在她眼里其实装帧得很漂亮的童话书。

错过那么多年的安徒生童话，她决定亲自用人生书写它。

张紫苏又尝了一口排骨，破涕为笑道：“也不酸啊，哪酸了，我手艺还是在的。”

如果这只丑小鸭不是铁了心要飞走飞远，她也想离他更近一点。