“补修室无法修复现在的芥川老师吗？”神木凉探望完芥川，推开司书室的门。

司书女士连日修复损伤严重的《河童》，一副随时会昏迷在地板上的样子，神木凉猜测是炼金术之类的东西支撑着她的精神，如果是普通人类，这个时候反而能倒在地板上大睡一场。

能者多劳的诅咒啊。

这儿比上次来的时候更乱，神木凉进入司书室问出那个问题差不多过了半个钟头，对方终于神游回来。

“当然不能。”

她的眼睛恢复两分神采，慢悠悠举起桌上的摆钟，拨动两下：“人同机器一样，坏个几次，想修好不难。这样一次又一次，重复下去，每一次修复留下的痕迹不断积累下去。”

“……就会像这样。”

嵌在摆钟外面的齿轮被她轻而易举掰下，背后是重叠在一起的印痕。随着那齿轮掉下，摆钟整个瓦解，零零散散掉落在木桌上。

“他们也像这齿轮一样，只是消耗品吗？”神木凉捡起桌上的齿轮。

司书合上眼睛，沉默半晌，食指向上一指。

“这世上所有的存在都是消耗品。”

自从芥川衰弱后，太宰治便消失了。

神木凉在图书馆的酒吧里找到了烂醉如泥的他。图书馆里还有酒吧这种设施乍一听匪夷所思，考虑到文豪们的业余爱好，又不足为奇。

酒是逃避者的天国。

“再来一杯吧织田作。”太宰治举起空酒杯，碰到空气后拍了拍自己的脑袋，“差点忘了织田作还没回来。没关系，到时候多干一杯补上。”

“真好喝啊。”他将脸贴在杯子上，傻笑道。

神木凉像念台词一样背诵道：“‘我讨厌酒，我没有任何一次喝酒时心想：啊，这好好喝啊。这东西如此苦涩，我一点都不想吞下去。’”

太宰治醉倒在吧台，将脸埋进另一边：“什么呀，你有在看我写的那东西啊。”

酒的确让他变大胆了。

“此一时彼一时，现在我觉得酒非常好喝！超级爱喝！老板再来一杯！”他将杯子高高举起。

没有回应，他便给自己又倒了大半杯，灌入口中，金色的酒液晃出一些，滴在木质吧台上，映出天花板上的玻璃吊灯。

酒精能凝固时间，麻痹一切，醉倒了醒来，醒来又继续，这样不知轮过多久，朦胧间太宰治听见有人喊他。

“你还在啊。”太宰治迷迷糊糊睁开眼睛，看见的仍然是神木凉。

为什么会露出那种表情呢？他迷蒙地想着，下意识要去抓住酒杯，手指伸出去，怎么够也够不到。

神木凉举着玻璃矮杯，手一松，杯子自由落体撞在地上。玻璃破碎的尖锐声惊醒了太宰治的大脑，他的眼神终于清明。

“他们潜书回来了。你得过去看看。”神木凉说。

他们？对，一定是安吾他们回来了。

太宰治踉跄着从桌边抬起身子，歪歪扭扭朝大厅走去。

神木凉留在原处，没有看向走远的太宰治。她一瓶瓶打开贴着各式标签的洋酒，白兰地、威士忌、伏特加……辛辣的酒气充斥在室内，最后一瓶葡萄酒从细细的瓶口倾泻而出，倒进水池，赤红一片如同鲜血。

不知花了多久走到大厅，太宰治在门框上撞了一下，吃痛一声，他抬起手，大着舌头道：“织田作，你们回来啦。”没有听到回应，他晃晃头，摇摇摆摆走进里头，恍惚间他看见了织田作，嬉笑着勾住来人的肩膀，然而那只是个影子，他扑倒在地，跌得很痛。除了他碰撞到地板的重击，依旧没有任何声音，他转着头，看到沉默在一旁的众人，坂口安吾，中原中也，武者小路，志贺直哉，每个人都避开了他的视线。

“奇怪，织田作呢？”他仍然是原来的笑脸，声音泄露出两分战栗。

坂口安吾摘下墨镜，捂住眼睛。

“……抱歉，太宰。潜书失败了。”

太宰治仰起头，露出如同哭泣般的笑容：“那有什么关系。”他爬起来，四下徘徊几圈：“织田作，织田作呢？啊，我知道了，他一定是肚子饿了，溜去吃咖喱了。”他说完就要出去找织田作。

坂口安吾又叫了声太宰的名字，从嗓子里扣出几个断断续续的音节：“……织田作他……”

即便是未尽之言，他因为悲伤而扭折在一起的五官，已经昭示出一切。

太宰治后退了几步，笑容习惯性残存在他脸上。

啊，不该喝那么多酒的，不然怎么会出现幻觉呢？他模模糊糊地想道。

他又后悔没有再多喝一些，能醉到听不清安吾的声音。

否则他怎么会听到织田作绝笔的消息呢？

一遍又一遍，一遍又一遍，凿进他的脑子里。

“宽说，想要守护我的作品。”

“可就是这样的作品……杀死了他。”

那天的声音回荡在耳边，太宰治跪倒在地，地砖清晰映照出他的面孔，苍白丑陋，无比熟悉。他盖住自己的脸，瓷砖上的倒影做出相同的动作，身体因为剧烈的喘息声不断起伏，他深深吸了口气，发出大笑，眼泪从他的眼睛里挤出，大滴大滴击在瓷砖上。

他“呕”的一声吐出来，混合着酒液的污渍盖去地上的影子，甚是相配。

他感到有什么东西崩塌了，一点一点瓦解裂开，一切又似乎好好的，完整无缺，什么也没有逝去。

然而一切终将逝去，永远逝去，离他远去，什么也抓不住。

世界是亘古不变的黑暗，无法照亮任何存在，他早该知道的。

武者小路实笃看到那一幕，露出虚弱的笑容。

“志贺啊，理想乡，果然哪里都不存在啊。”

广播声再度响起。

“《某傻子的一生》侵蚀等级，最高。”

“《Goodbye》侵蚀等级，最高。”