对婆婆进行初步评估后，医护人员决定送医，他问：“两位？”

"我去趟医院。"宋煜祺将撒了一地的青菜用蓝布裹好，塞到程荫天的手里。

“啊？”程荫天连忙接好，抱在怀里，“我也去。”

而后跟着宋煜祺一同跳上了救护车。

车里。

消毒水的气味混着雨天的潮湿。

程荫天抱着一包焉黄的青菜，和宋煜祺隔着一臂距离相对而坐。

宋煜祺把纸巾递给她，“擦擦脸？”

程荫天把菜包往上颠了颠，示意腾不出手。

然后，下一秒，宋煜祺已经不由分说地把包裹夺了过去，粗鲁地夹在腋下，纸巾再次杵到她面前。

蔫黄的菜叶从布缝里掉了出来，程荫天提醒：“菜...菜...”

宋煜祺低头一看，顿时手忙脚乱，一脸狼狈地弯腰捡菜。

但手臂的动作太大，夹在腋下的包裹开始不断漏菜，甚至几根发黄的菜梗腾空飘了又飘，掉在他和程荫天的鞋上。

程荫天：……

忙弯腰跟着他一块捡。

“我来。”宋煜祺伸手拦住她，郁闷道，“你去休息吧。”

“哦。”程荫天收回手，讪讪地转头看向旁边，和医护人员的目光撞上。

额...

医护人员正一脸戏谑地看着她和宋煜祺。

好像这个方向更尴尬。

她又转回去，看着宋煜祺一根一根捡起菜苗，放进布兜里，甚至还十分耐心地重新摊开蓝布，把菜苗全部调整到同一方向，整齐得像列队的士兵。

还挑挑拣拣把焉了吧唧灰黄的菜叶揪了下来丢弃。

程荫天：......

这怕不是有强迫症吧。

她一言难尽地瞥开视线，却不经意注意到宋煜祺的侧脸，雨水将他额前的黑发浸透，几缕碎发凌乱地贴在眉骨，脸颊还蹭了道泥印。

见状，她默默递过一张纸巾：“脸。”

宋煜祺接过，胡乱抹了把脸，结果把那道泥印蹭得更开，他浑然不觉，继续捏着纸巾，毫无章法地东抹西擦，结果越擦越脏。

程荫天噗嗤笑了出来，眼角弯成了月牙。

宋煜祺顶着花脸看了过来，凶巴巴地瞪眼：“干嘛笑？”

程荫天努力抿着嘴摇头，但笑意怎么也压不下去。

不一会，宋煜祺自己也绷不住了，嘴角抽了抽，最终噗嗤笑出声来。

*

很快到了医院，救护车刚停稳，程荫天就透过车窗，看见一个穿着褪色工装的中年男子在急诊门口来回踱步，似是着急和担忧，粗糙的手指不停地揉搓着手里安全帽。

医护人员推着担架匆匆而过，男子紧跟在后面。

见婆婆的家属已经来了，宋煜祺和程荫天两人便没有跟去。

在大厅的门口随便找了个能坐的角落，随手从兜里掏出两张皱巴巴的纸巾，平摊铺在地上，两人盘腿坐下。

不知是天黑后医院的氛围过于沉重，两人都没有讲话，背靠在冰凉的墙上，望着面前的人潮来来往往，听着远处时隐时现的啜泣声。

“宋煜祺——”程荫天突然出声。

“嗯？”宋煜祺偏头看向她。

程荫天低头盯着推床轮子在地面划出匆忙的痕迹，问：“你的理想是什么？或者说，你未来想干什么，有什么目标？”

宋煜祺后脑勺抵着墙，双手交叠枕在脑后，懒洋洋道：“没有。”

丝毫没有停顿，无需考虑，直接回答出来。

程荫天抬眼看向他，走廊的灯光洒过他漫不经心的眉眼，半明半暗间，表情模糊不清。

“没有？”程荫天诧异半刻，“考上大学不是吗？”

“不是。”宋煜祺偏头过去，嘲弄一笑，“随便吧，能考上就读，考不上就出去镀金。”

“那你现在有什么喜欢的吗？”

“喜欢的？”宋煜祺重复了遍。

程荫天好奇地问：“也没有？”

顿了顿，她掰着手指数：“阅读、摄影、美术？”

“哦，宁清涵其实说错了，那都不是喜欢。”宋煜祺扯了下嘴角，唇畔勾起浅浅笑容，但转瞬即逝。

“不是喜欢？”

“对。”他声音很轻，“那只是无聊透顶，才去碰的东西。”

“无聊？”

宋煜祺停顿了下，敛起脸上惯常的不羁表情，重新仰头靠着墙，缓缓说道：“对。”

对于他来说，这漫长的一生，不过是一条望不到尽头的隧道。

家境优渥更像是精致的鸟笼，少年时的缺憾后来被物质填满，却始终漏着风。

他习惯了在碌碌无为的岁月里浮沉，对什么都提不起劲，大学也好，未来也罢，都像是隔着一层毛玻璃看到的风景，模糊而疏离。

睁眼闭眼之间，日升月落，晨昏更迭，一日三餐，四季轮回，都成了机械重复的仪式。

那些旁人追逐的梦想与热爱，于他不过是触手可及，但更多的是镜中花，水中月，看得见摸不着的虚妄。

随便吧。

程荫天看过去，看着他坐在光与影的交界，看着他表情漠然，看着他像是被抽走了所有生气，只剩下一具精致却空洞的躯壳。

行吧。

可真是个空洞少年。

难怪他外公说他是什么风筝。

哦，是在空中只知道瞎飞、漂亮的风筝。

程荫天站了起来，拍了拍手心，又拍了拍屁股，对他说：“走吗，出去遛一遛。”

宋煜祺跟着站了起来。

两人来到门口。

虽说现在外面的雨点渐密，但拦不住小摊主赚钱养家的心。

程荫天走到一个玩具齐全的小摊旁边，在摊主的三轮车后面挑拣着，但找了半天，都没见到风筝，她问：“老板，有风筝吗？”