忽地，视线被一片阴影所笼罩。

程荫天抬头，映入眼帘的是一抹熟悉的身影。

“嗨...”她勉强扯起嘴角，试图装出轻松的样子，然而话一出口，却掺杂着浓重的鼻音，有些破碎，她微微一顿，抿嘴不言。

出乎意料，没有等到她以为会来的调侃，只有雨声轻敲伞面，时不时响起细碎的滴答声。

她忍不住疑惑，稍稍侧头，避开伞面的遮挡，试图看清他的神情。

宋煜祺站在伞下，伞柄被他握得很紧，雨水打在伞边，溅起微小的涟漪，他的眼神却始终没有从她身上移开，那双漆黑的眼眸带着几分她读不懂的复杂情绪。

他没有说话，也没有动作，只是静静地看着她。

程荫天愣了一下，几回想要说些什么，缓解下气氛，却在张嘴的瞬间，陷入他的眼底，她撇开头，索性保持缄默。

这时，路边发生一阵激烈的争执，路人拦着司机不让车走，嘴里怒骂着：“晦气，特么送错哪不好，非得眼瞎给我们送到精神病院啊。”

精神病院四个字久久回荡在耳边。

程荫天抠了下手心，轻声地出口：“你知道，这是什么医院吗？”

隔了很久，本以为他还不会搭理自己时，她听到他说：“宁泽第三人民医院。”

“又称什么？”

“宁泽市脑科医院。”

“是呢，脑科医院。”程荫天呆呆地重复道，“精神病院。”

脑科医院。

精神病院。

也是，疯人院。

其实，程荫天一直都不知道自己的爸爸生的是什么病。

也可能，她曾经看见过他发疯的样子，只是她下意识地选择忘记。

这么多年来，她甚至都没有主动去翻看他的药瓶和病历。

哪怕八九岁时，程爸长久住院，但她还是不清楚他的病情，没人和她说，也没人当着她的面提。待出院后，程爸也没什么症状，和过去没什么两样，只是有些迟钝，却依旧全身心地爱她，盘算着给她做什么吃的，盘算着天冷了，给她置备什么衣服，甚至于整夜整夜陪着生病的她，哪怕月经不调，也是他带着她去医院挂号，按时熬中药给她喝。

这么多年，他都没有病发，像个正常人一样生活，除非熟悉的人，其他人压根看不出他竟还有精神分裂症状。

直到近一年。

许是前妻的莫名出现，亦让程爸再次遇到当年的过往人物，让他开始出现个别症状，但也很快通过增加药量，得到控制，然而，随着上半年程爷爷、程奶奶意外相继去世，重创之下，他开始产生幻觉，但她都没能及时发现...

而在今年的6月1日。

这一天，像往常一样，她中午放学回家，却见到自己的父亲对着空气嘶吼：“滚，别来伤害我的家人。”

他红着眼睛，目光满是戒备与恐惧，他一把抓住她的手，攥得她生疼，将她拉到墙边，挡在她面前，声音发颤却满是坚定：“荫天，别怕，这些鬼怪，不会来咬我们的。”

很快，大伯一家赶来，按了门铃，却直接激怒了他，突然暴躁起来，冲着门口大吼：“别进来！你们都被狐妖附身了！我不会让你们害我的家人！”

他的声音像是撕裂了整个屋子，尖锐而沙哑。

无论外面怎么解释、怎么劝，他都固执地站在程荫天的面前，双手死死她的手，眼神里写满了防备和疯狂。

在场的所有人，程爸都记不清，却唯独只认得程荫天。

他信她，也唯独能听进她的话。

在察觉出程爸有了攻击性行为后，大伯一家及时报了警。

等待警车到达时，程荫天牵着程爸的手在小区楼下逛了又逛，说着些小时候的回忆，试图让他冷静。

在不大的小区花园里，程荫天恨不得逛不到尽头，她不想自己的爸爸孤零零地被关在精神病院。

可是，在程爸用粗糙的指腹，怎么都擦拭不完她脸上的眼泪时，程爸说：“荫天，送我去医院吧。”

程荫天再也受不了，所有的强撑顷刻崩塌。

她猛地蹲在地上大哭，却又没有办法，她改不了事实，也治不好爸爸的病，只能强迫自己勉强站起来。

她死死握住程爸的手，带着他，向一旁的警车走去，警笛声呼呼地响，一步一步，响声愈加清晰。

到了车前，车门被警察一下推开。

她顿了顿，狠狠咬着自己的唇，攥紧程爸的手。

程爸似乎察觉出她的不舍、不愿意，先一步进了车里，而后将她拉进。

设有铁栏的警车里，他和她相对而坐，前后左右都被辅警围着。

程爸紧紧攥着她的手，明明眼神里透露着紧张，却努力对她扬起嘴角，安抚她：“荫天，一个人在家要好好的照顾自己，听话。”

她听见自己尽是哭腔的声音，她说：“好，爸，我一定好好照顾自己，等你回家。”

我等你回家。

请你一定要回家。

*

“程荫天——”

有人轻唤自己的名字。

程荫天猛地回神，才意识到自己不知道什么时候竟抱着腿哭了起来，也刚发现宋煜祺竟蹲在她旁边，和她一样，被雨水浸湿了发梢。

他没有说什么，只是伸出手，递过一张纸巾，“要擦一擦吗？”

她怔了一下，抬起手接过纸巾，动作有些僵硬，她吸了吸鼻子，低哑道：“我可没哭，脸上这是雨水。”

宋煜祺垂下眼，目光落在她的侧脸上，轻声应了一句：“嗯。”