宋煜祺双臂抱着一袋鼓鼓囊囊的零食，目视着程荫天的离开，眸光一动不动地凝聚着她的背影，待她的身影消失在自己的视野里，才想起来要抬步离开。

回到家后，他倒出零食，见有各种五花八门的品种口味，卫龙面筋、飞旺臭干、斯娃辣条、乐事薯片、奥利奥饼干、浪味仙等，甚至还有一袋有友鸡爪，不禁啧一声。

拨开那些不感兴趣的包装，他径直拿起那罐被嘲讽抠逼的可乐。

食指扣住拉环，用力往后一扳，啪”地一声，罐口冒出几缕白雾。

递到嘴边，小酌一口，尝到可乐，气泡轻轻刺破舌面。

待喝完后，也不想丢弃，拿到卫生间，仔细用水冲刷干净，搁置在书桌上，随手丢进一支绿色的彩铅。

想了想，撕开一张便签，洋洋洒洒写上：程荫天赠。

余光瞥见胳膊上的蜡笔小新，轻轻一揭，扯起表皮的瞬间，痛得他倒吸一口凉气，整个揭开后，冷白的皮肤上留下一团红色的痕迹。

他不甚在意，捏着光屁股超人，将贴纸拍在程荫天的名字旁，而后找出胶带，撕下一小块，将整个便签贴在可乐罐上，还用指尖压了压胶口。

小新的光屁股太过辣眼，顷刻间吸引宋煜祺的全部注意力，让他不由自主地打开视频软件，点开第一季，重新从头开始看起。

硬着头皮观看五岁的小孩摇来摇去，嘴里哼着：“大象，大象，你的鼻子为什么那么长...”

*

正式开学第一天，程荫天就已倍感疲惫，又像是重走才过去没多久的四季轮回，做不完的试卷，啃怎么也不会写的题目，以及时刻紧压在心头的石头。

当晚，意外地，身体的疲惫抑制了纷乱的胡思乱想，程荫天很快入睡。

然而，在第二天清晨的时候，她再次被卷入梦魇，困在过去无法动弹。

意识清晰，身体却被束缚住。

以上帝的视角，站在无形的屏障外，旁观重演荒诞的剧目。

目睹自己的父亲像小孩一样难以自抑、无法出声的哭涕。

泪花朵朵在地上绽放，一滴，两滴，汇聚成一滩。

就因为一棵平平无奇的植草枯萎在花盆里。

明明这么努力了，可是为什么它就是挣脱不了死亡的结局。

在那个清晨，本该是说儿童节快乐的日子，她却窥见大人的不快乐。

原来，大人也会哭。

*

“你怎么睡得着的，你这个年龄段，你这个阶段你睡得着觉，有点出息没有...”

灵魂拷问放了又放，几番循环后，程荫天总算清醒过来，心口虽尚存溢满的痛楚，但根本腾不出时间抚平，只能暂时假装不知。

在上学迟到的压力面前，哪有心思去理会矫情做作的自怜。

仓促洗漱，对着镜子藏起狼狈，换上校服，抱着花盆，连忙冲进学校，赶在6:45的当刻，踏进教室，避免进入迟到名单。

呆滞地读完一部分必背科目，总算等到下课铃声的响起。

程荫天立马转头，见宋煜祺正趴着睡觉，便抱起地上的芦荟，出门绕过走廊去后门。

宋煜祺脸埋在臂弯下，任由窗外的光线洒在他身上，程荫天站在身后，犹豫着要不要叫醒他。

宁清涵才醒，正藏在书墙的凹处，借着手机相机，打开前摄像头，偷偷摸摸地整理着睡乱的发型，刚要收起手机，留意到程荫天，疑惑道：“你站在这干嘛？”

程荫天指了指宋煜祺。

宁清涵毫不客气地把宋煜祺推醒。

宋煜祺从臂弯里探出一只眼，长睫抖动了下，声音带着点鼻音，“嗯？”

他瞥到宁清涵的示意，动作缓慢又艰难地支起身。

手指随意揉了揉额头前翘起的短碎发，目光先停在程荫天抱着的花盆上，眼神还带着未清醒的迷茫，随即慢慢地移到了她的脸上。

不知怎么了，程荫天莫名紧张起来，脸上表情绷紧，迈着沉稳的步伐向前一步，胳膊伸得笔直，将花盆递出去。

宋煜祺也不由自主地挺直了背。

他愣怔望向程荫天，小心翼翼地接过花盆，完全搞不明白就一递一收的场面怎么就那么诡异。

空气中都笼罩着某种无言的庄严。

程荫天在宋煜祺的目光下，终于先一步移开视线，低头从校服口袋里拿出一张纸，“这是养护要点。”

翻开，放在他的桌子上。

顿了顿，又轮流在两个口袋里掏了又掏，迟迟没掏出来什么。

时间流逝，宋煜祺始终安静等待，眼神却不自觉地垂了下来，掠在她头顶的发旋上，又滑向她的脸庞，纤长的睫毛在鼻梁上投下一抹淡淡的阴影。

他声音低低，语气里还有几分漫不经心：“喂，你喜欢看蜡笔小新？”

程荫天愣了一瞬，回道：“昂。”

“为什么？”

“就是喜欢。”

宋煜祺轻嗤一声，“就那喜欢脱裤子的五岁小孩？”

“喜欢脱裤子怎么了，你日常不脱裤子？”程荫天低头忙着，嘴上不忘反驳。

“那我也没有那么猥琐地天天当众扒裤子啊！”

“哦。”

“......”

程荫天终于抬起头，眼底浮出一丝期待，“你可以尝试下，我不拦着你。”