问出这句话的同时，他几乎是下意识地抬起了手，指尖微颤，想要替她将鬓边那缕被夜风屡次吹乱的碎发别到耳后。然而，手指刚伸到半途，他忽然意识到此举过于唐突亲昵，恐惹她不适，那抬起的手便带着几分迟疑和窘迫，欲要落下。

就在他指尖即将垂落的瞬间，一只微凉却柔软的手，轻轻地、却坚定地覆上了他的手背，阻止了他的退却。

时间仿佛在这一刻凝滞。

月光如水，勾勒出她纤细的手指轮廓，她并未用力，只是那样自然而然地搭在他的手背上，肌肤相触的地方，却传来一阵令人心悸的温热与酥麻。

他甚至可以看清她微微颤动的眼睫，和那悄然红透的耳廓，她并没有看他，目光低垂，落在两人交叠的手上。

毕扬的声音很轻，带着一丝自嘲般的叹息：“我跟你们这些高门大户的公子小姐，终究不是一类人，我不喜欢这些，你要了这机会有何用？”

她话音未落，便感觉子期的手动了。

他坚定地翻过手掌，将她的手完全包裹进自己的掌心。他的手带着秋夜的微凉，而她的手却热乎乎的。

这温度的差异让毕扬微微一怔，几乎是下意识地，她用自己温热的手反握回去，轻轻揉搓着他微凉的指尖，仿佛想将自己的暖意传递给他。

他凝视着她，声音低沉而笃定，一字一句清晰地落入她耳中：“你就是你，不需要和任何人一样。”

这句话如同钥匙，瞬间打开了毕扬记忆的闸门。她终于抬起头，迎上他的目光。往昔如潮水般涌来。

是深夜辗转，摩挲着他留下的玉佩，冰凉的触感却熨帖着心口；是书院窗明几净，她坐在他身侧，看他执笔挥毫，墨香混着松香萦绕在呼吸间；是知州府院中，他低眉信手拨动阮咸，石桌旁乐声淙淙如泉；也是那日收到绝笔信后，躲在房中任由泪水浸透信纸的彻骨冰凉；再到两浙码头，人潮汹涌中，他自船头拾级而下，目光穿越人群精准地落在她身上，那一眼，仿佛隔了万水千山……

这些画面飞速掠过脑海，最终定格在眼前这张脸上，此刻的子期与记忆中那个青涩温柔的少年渐渐重叠，却又如此不同。

月光清晰地勾勒出他的面容，褪去了少年时的全部稚嫩，下颌线条愈发清晰利落，眉眼间沉淀了经年的思虑，显得更加深邃沉静。曾经那份如春日暖阳般的温和，如今化作了山间清泉般的沉稳，依旧清澈，却多了包容与力量。

然而，毕扬此刻心中却无法全然沉浸在这份失而复得的温情里。今夜经历的种种，不知藏在何处的危险，都像一层无形的阴霾，笼罩在她心头，总让人感到不安。

子期敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的阴翳与犹豫。他看着她眼神黯淡下去，轻轻皱起了眉，一声叹息逸出唇瓣，带着沉甸甸的悔恨与痛楚：“扬儿，我知道……当初是我先开口让你等我，你应了。可我我却用那样一封信，亲手将你推开。我知道那字句如同冰锥，定然将你的心伤得千疮百孔……是我混蛋，是我无能。如今我本已不配再站在这里，更不配再奢求你能原谅，奢求还能有重来的机会……”

他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，那副向来清冷自持的模样此刻破碎不堪，只剩下全然的懊悔与卑微。

看着他这副前所未见的、如同被遗弃小兽般的可怜模样，毕扬心中又是酸涩又是好笑，那些不安似乎也被冲淡了些许。她抿嘴轻轻笑了笑，故意歪着头追问，眼中带着一丝狡黠和不易察觉的心疼。

“那你呢？光说我的心伤了，你的心呢，伤了吗？”

子期蓦地抬头，对上她探究的目光。月光下，他的眼眶微微泛红，像是压抑了太久的情感终于决堤。

他紧紧抓着她的手按在自己心口，几乎是脱口而出，声音沙哑而颤抖：“伤？何止是伤……扬儿，没有你的日子，我这里，日夜都在淌血，从未止息过。”