周寅几次看向许望舒，嘴唇动了动，最后都咽回去了。

许望舒低头站在窗边，眉眼低垂，安静地看着床脚。

刘娜眨眨眼睛，轻轻开口，继续了刚刚没说完的疑问。

"望舒，今天怎么没去上班？"

"最近——不是特别忙。"

许望舒淡淡地回答。他找了个借口，不想让刘娜担心。

刘娜若有所思地看了他一眼。

"是不是遇到什么问题？"她轻声问。

许望舒手指一颤，下意识低下头，声音低了一点。

"没有。"

他最终抬头望回母亲担忧的目光，勉强用一个拙劣的谎言隐瞒。

他几乎编不下去。

"阿姨您不用操心，许老师他…特别厉害，工作上大家都佩服他。"

周寅忽然接过话，想替他打个圆场。

"他做事特别认真负责，对朋友也非常好…"

越说越觉得自己词穷，越说越自己说得词不达意，她自己先心虚了。脸颊微微发热起来，甚至不敢看他的表情，只好盯着输液瓶，声音越来越低。

输液瓶里，药水一点一点滴下。

许望舒垂下眼睫，盯着输液瓶，静静地听着。

他被周寅的话说得耳根发烫。

他知道自己配不上这些赞词，也知道她的夸奖背后是在替他维护现在无法工作的现状。这种难堪、酸楚，混合着一点让不知所措的害羞，让心脏感觉像是被什么钝器击中。

他手指无意识地抠着手杖的把手，努力不让自己露出表情。

刘娜看着这两人一个坐立难安拼命找话，一个低头沉默不敢回应，心里明白了八九分。

"周小姐，是不是工作上找望舒有事？你们有事就去聊吧，我先休息一会。"

周寅正在愧疚，听这话如蒙大赦。她赶紧说："啊是的…阿姨，那我先和许老师聊几句，您好好休息吧。"

两人一前一后离开病房。

周寅的脚步几乎像逃跑一样快速，而许望舒还是拄着拐杖，慢而小心。

病房门轻轻在身后关上的瞬间，强装的自然一瞬间分崩离析。

周寅看了许望舒一眼又迅速撇开。

沉默弥散。

深吸一口气，她终于开了口，声音低柔了许多，几乎是她原本的语调。

"阿姨的病情…医生具体怎么说？"

许望舒没有立刻回答。

他倚在冰凉硬冷的墙壁上，扭头看着遥远的走廊。

白炽灯在橡胶地板上铺开冷白色的光晕，像是镜子里的太阳。

喉结滚动了一下，开口时，他觉着嗓子里像是有玻璃。

"并发症。不太好。"他艰难地说。

"她说，她觉得自己活不久了。"

这句话像是耗尽了他的力气，他垂下眼帘，用额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。

周寅默默看着他低垂的脖颈。

脆弱而瘦削，像落入陷阱的漂亮的鸟儿。

一种强烈的冲动翻涌上来，她想伸手拍拍他的背，告诉他没事。

但她的手指刚动了一下，就蜷缩了起来。

那种渴望太软弱，她不敢承认。

纠结之中，她听到许望舒再次开口，音节支离破碎。

"我以为我能做好准备，但…"

他无意识地用手指掐住金属手柄的表面，指节发白。像是突然哽住，需要一个短暂的停顿，才能继续说下去。

"我发觉，还是不行。"

"我害怕…接受他人的死亡。"

灯光白的刺眼。眼眶发酸，他屏住呼吸，像什么也没发生，只有喉结上下滚动，像要把那点颤意咽下去。

空气里没有一丝声响。

他的话语像是冬末的雨，轻得让周寅同样屏住了呼吸。

她本不想盯着他，可眼角还是捕捉到那道泪痕。

纤细的光线沿着他的面颊闪过，像是夏日阳光透过树叶析在墙面的光斑。

她一瞬间晃了神。

记忆里，某个很深处的角落，就在这滴眼泪里晕开了。

医院走廊的噪音，一瞬间变成浓重的海浪声。黑暗和冰冷的，要死亡的感受围绕过来。

她死的时候，也没有让母亲见到最后一面。

这种念头击中了她，她突然担心起来。她甚至想出来自己母亲得知消息的崩溃场景。

胸口像被压着，她拼命睁大眼睛。把这当做一个愧疚而悲伤的秘密。

她想安慰「会好的」，却发觉自己无法说出这个苍白的谎言。

死亡的阴影如此具体。

苍白，冰凉地像是连接着气管的手指。用一种悲伤刻骨的方式，提醒着留下来的人还活着。而逝去的人不会真正消失，他们会变成回忆，变成塑造过的生命的一部分得以继续。

死亡或许是存在的回答。

又是一阵沉默，直到护士推着小车从他们面前走过，金属车轮吱呀作响。

周寅终于整理好情绪，抬起头。

许望舒眼圈微红，表情已经变回沉静如水，好看的眼睛担心地看着她。

四目相对。

许望舒平静的眼睛里，一下子多了一种清晰的震撼。

他看见她的眼睛像是一方深池，带着一种同源的悲伤，这种无所遁形的映照，让他无措，心口震动。

周寅攥紧了手指，像是慌忙避开镜中倒影，她生硬地换了个话题。

"那个…你之前那个和周酉公司的合同…"

她斟酌着自己的用词。

"我最近想自己做一个工作室或者小的传媒公司。如果你不介意的话…或许，这样自主权会大很多…我有朋友…"

她的声音越说越小。

许望舒睫毛颤了颤。他看着周寅小心翼翼地说着，像看见一束冬天的微弱火光，跳跃而温暖，却在雪化开的瞬间，让他觉着心里一酸。

他深知他本来就身处在这种麻烦的漩涡里，接受周晏的好意，可能会让她不得不踏入他的历史泥潭。他更不想让周晏去和周酉正面冲突。

他收敛了唇角稍微聚起来的笑意，摇了摇头。

"谢谢。"他的回答礼貌且拒绝，"但我…想先看看别的机会。"

僵局。

周寅的心微微沉了下去。

他果然还是不想接受。

她假装不在意微笑起来，可又觉着怎么笑都感觉不对劲。失落又担心的情绪在心里晃，像一架没有人坐的秋千。

"要是有好的机会，也不错。或者就当给自己一些...修整的时间。"

说到这里，她的话像是进入了短暂的真空。微笑再也维持不住，唇角很细微的向下瞥了一下。

可能没有比这更好的机会了。

巨大的悲观来得毫无缘由，像潮水瞬间淹没了她的心脏。她觉着自己必须说点什么，才能让自己不要哽咽。

"对了！我…我可能接下来几天要出差。"

"饼干，它很怕生，现在也不肯出门。但…但它好像不太怕你。"

借口。

"你方便的时候，能不能…帮我去看看它？喂点吃的换换猫砂就好。"

"不方便也没关系的！我可以让阿姨帮我——"

"好。"

许望舒几乎没等她说完就答应了。

他看向她，眼眸里映出一点微光。

"我会去的。"

沉默又落下。

"那我先走了。"周寅终于指了指电梯的方向。

"嗯。"许望舒点点头，"路上小心。"

她几乎是落荒而逃般地走向电梯。

许望舒站在原地，看着她的背影消失在电梯门后，才缓缓地、深深地吸了一口气。

后背离开墙壁，他低头看着自己的手杖很久，像是要把它钉穿。