浴室门被重重关上的一刹那，许望舒内心所有的防线彻底崩塌。

他怔怔地看着光滑的瓷砖许久，最终闭上眼睛，蜷缩在冰冷的地上。

药效和伤痛将他拖向一个深渊。那种被羞辱、被当众折磨的痛苦翻涌上来，而她无情的脚步，成了压垮他的最后一根稻草。

他没有带药。

于是抑郁和焦虑，带着一种失去的恐惧和被抛弃的痛苦钳住了他，几乎窒息，心脏被无形的手攥紧，整个世界只剩下无望的黑暗。

呼吸急促到几乎让他窒息，手脚抽搐。可灵魂和身体成为了两个出口。他感觉不到身体伤口的痛，灵魂仿佛被抽离，只有一片回忆的虚无。

他似乎进入了一个冰冷的梦。

这个梦里，他已经跟着人，一路穿过长长的、有着深绿色墙面和黑色扶手的回廊，又被推进一个走廊尽头窄小的的房间。

那个房间几乎只有巴掌大，全然陌生，只有头顶的冰冷的灯，看起来眼熟。

这是哪里？他是死了吗？

他本能地想提问。可是抬起头来的时候，却愣住了，甚至丧失了所有的语言能力。

房间里，是周晏。

她剪了短发，显得整个人更加利落。精神还不错，眼神平静地望着他。

而他毛骨悚然地发现，周晏居然穿着一件编号服。

她是病了吗？他出了声想问她，却发觉周晏似乎听不到他说的话。

——他们之间，隔了一扇长长的玻璃。

他下意识地想伸手触碰玻璃，却看到她对自己微微摇了下头，然后极轻地用手指点了点玻璃。

仿佛一个无声的告别。

他瞬间丧失了所有语言能力。

冰冷的绝望里，他突然产生一种无力挽回任何事的巨大虚空。

"！"

他睁开眼睛，猛地从幻象中惊醒，倒抽一口冷气，脑海中只有一个念头。

结束这一切。必须结束这一切！

一瞬间，他猛地坐起来，用颤抖的手指摸向地面，终于找到一块从他伤口里取出的玻璃。

他迫不及待地把玻璃剜向自己的手腕。

可玻璃太小，带不下伤痕，刺痛过后只有一道手腕上的空空的白色痕迹。

他甚至做不到自我了断。

这种悲哀里，另一个念头疯狂滋生起来。

跳下去！跳进海里！

一旦有了这个念头，就像止不住的阀门。他急不可耐地扑向浴室门，却因为膝盖的疼痛而猛地趔趄，他摔在地上，顾不得起身，又用尽力气再次拉向门把手。

门没有锁。

手指顿了一下，他一把将门推开。

外面的灯不知道什么时候灭了。

推开门的那个瞬间，浴室的黄光倾泻而出，无声地洒进门外浓郁的黑暗里。

他几乎是手脚并用地狼狈往前爬去，却下一秒如遭雷击，整个人僵在原地。

就在这片光晕的中央，他看到了周晏。

她倒在地上，像婴儿那样无力地蜷缩着。她的脸面对着浴室的方向，所以那束光恰好将她的脸颊分成明暗分明的两半。

她头发像是墨绿水面里的漆黑海藻，凌乱地散下来，以至于看不清表情。

“周...晏...”

没有回答。

他结巴着叫她的名字，从小心的惊喜到茫然地惊恐，从近乎无声到余音贯穿室内。

没有回答。

他觉着什么东西被撕裂了，恐慌感让他已经忘记了自己的刚刚的危险的念头。他只觉着心脏传来难以忍受的击溃感。

他挪自己的身体，爬向她，凑过去摸她的鼻息——

是温热的。

巨大的庆幸瞬间冲垮了他。

过了几分钟，他才小心翼翼地伸出颤抖的手指，把她那些散乱的头发，一缕缕全部都拢到耳后去。

他看着她温柔的侧脸。

苍白的唇，决绝的利落的眉眼——似乎刚刚她就是用它们，毫不留情地离开他——还有纤细睫毛上，挂着一滴降落未落的水珠。

他以为是她的眼泪。

直到又一滴滚烫的液体，砸在她冰凉的脸颊上。在那昏黄的灯光里，像是一颗萤火。

他意识到，那是他自己的眼泪。

于是他就再凑过去一点，凑得极近，呼吸几乎贴上她的肌肤，才感觉到她那很轻的，像是蜡烛微弱火苗一样的呼吸。

他不知道临摹了这个轮廓多少遍。

直到意识重新回来，直到呼吸平稳，直到灵魂里长出一种疲惫的平静。

他终于抱起她，把她放在了小小的冷硬平板床上。

*

周寅睁开眼睛时，觉着自己的眼皮像灌了铅。

她几乎愣愣地抵着仓顶看了一分钟，才感觉到自己手指的知觉。

视野里，所有的数据流、错误弹窗和波动全部消失，屋内里只剩下很轻的呼吸声。空气中漂浮着陌生的机油味道，身下床铺粗糙冷硬。

她过了很久，终于抬起眼睛，找到呼吸声的来源。

昏暗中，咫尺之间是许望舒的侧颜。

他坐在在床旁边，靠着墙，沉沉睡着了。那个梦似乎不安稳，他的眉头皱着，眉毛上方还有一条玻璃划伤的、已经结痂的疤痕。

窗外，海平面从深黑融成铅灰，再渗出一线鎏金，骤然打破黑夜的寂静。金色的光，像是数据的流淌，透进来，爬上他的眼睫。

周寅看了很久，终于想起他们身处何方。

或许是她的茫然注视太极致，许望舒的眼睫颤了颤，终于慢慢睁开了眼睛。

他睁眼时，先是用同样的茫然怔怔地看了周寅许久，后而低头，无意识地用额头蹭了一下她伸出来的手指。

那眼神逐渐清明，也逐渐复杂起来，里面除了朝阳的余温，还有有太多她读不懂的情绪。

尴尬的沉默蔓延开来。

"我还活着？"

周寅开口时，只觉声音干涩沙哑，于是问句也变得像一句梦呓。

许望舒点了一下头。他的动作同样轻微，仿佛怕惊碎这个易碎的清晨。

"嗯。"

他的声音也带了沙哑。

回答完，他边盯着周寅那只垂在他面前的手。

虎口那里变成了一个结了痂的伤疤，像是残酷的夜的证明，又像是她勇敢的勋章。

"我好渴。"

周寅说完感觉口渴，却浑身无力。她的沙哑声音在寂静的、金属的小空间里显得格外清晰。

许望舒沉默地起身，在这个小小的房间里四处寻找水源。

周寅这次看到他还是穿着那件干了又被水浸湿、湿了又干变得皱巴巴，还有血迹的白衬衫。两颗扣子掉下来，露出他大半锁骨和一点胸线。