*

剧场排练厅

"定点OK”宋渔看着舞台。

冷蓝追光灯营造出海上的月光。一点红色闪烁，灯塔不语。

年轻的军官在夜幕中守着灯塔记录潮汐。他于幻觉中看见月亮坠入海中。

"很有感情啊。”一旁的记录摄像看着监视器里的男人。

他在特制的倾斜舞台上仍然保持完美平衡，脊背拉出优美的弧线。手指尖在光束中细微震颤，痛苦像蝴蝶振翅，飞去进不见的深夜。

他纵身跃起去救月亮。

下一瞬，却见到男人一下跪倒在台上。

"望舒 ——你怎么了。”宋渔连忙放下对讲机奔向舞台。

舞台上，许望舒跪地脸色惨白。他大口喘息着，手指抠着舞台地板。

这是排练中的第二次心理问题发作。

他在大跳时，红色闪灯割开夜幕，像火焰报警。晃神之间，他偏离了落点。下一个动作骤然滞涩。

"还继续吗？”宋渔着急。

"不要紧。”许望舒摇摇头撑起身体。喉结滑动，向她露出一个苦涩的弧度。

"这遍重新来吧，抱歉了。”

于是月亮再一次坠入海中。

军官在虚构的浪花里徒手打捞，却找不到月亮的踪影。搅碎美丽的幻梦。

而另一边，他心爱的姑娘还在等他。她顺应着时间潮汐出现，又消失。

幕布降下。

洗手间里灯光闪烁。

水龙头开着，许望舒伏在洗手台前，一遍遍搓洗手指。镜子里映出他的肩胛骨。他背上的遮瑕膏化开了，露出前日的伤口。

尖锐的耳鸣让他恍惚，他想起某次在休息室的闲聊。

听说他以前被某个商人包养？现在被甩了才这样吧？

「当——」

他一拳砸向镜子旁的墙壁。指节与水管碰撞的闷响截断了声响。

他沉默地再次洗手。

推门走出去时，看到倚在洗手台前的宋渔，她瞳孔里映出手机的蓝光，眼下有点青色黑眼圈。

公演时间临近，却愈发有各种各样的问题。她和许望舒都是尽善尽美的人，上次为了舞美吵了起来，事后又分别道歉，现在有点尴尬。

许望舒走过去撇了一眼，屏幕上是剧场排期表。

宋渔知道他要说什么。

"合同的问题张哥问了律师。我们前五场可以走公益演出规避风险，先不放你名字宣传。"

她双一边说，一边手上不停快速回着消息，"你签B角合同，每场演出前24小时再决定是否上场。"

"但你的状态——”宋渔蹙起眉头，打量他惨白的脸色，最终正色问："你有好好吃药么？”

许望舒看着她的疲惫表情，沉默地点点头。

"有的，我会想办法。”

他撒谎了。

这半年为了规避周酉的控制，他经常「忘记」忘记或故意不吃药，只是看着白色药片在马桶漩涡里粉碎。

但酒窖火灾后，他一直睡不好。记忆似乎在刻意欺骗他自己。梦里都是断断续续的回忆，火，周酉，坠落的感受，以及醒来时的绝望。

火灾当天究竟发生了什么？他又一次因为火，红色，烟雾而躯体化。虽然精神科张医生已经算是竭尽所能的控制，但是无奈他不好好对自己。

"建议做一下电疗。”他上次试探着说，"或者心理咨询师配合介入。”

心理咨询师——

告别宋渔后，许望舒看着手里这张名片，名片边缘已经被摩挲起毛边。犹豫再三他掏出手机拨了电话。

电话第一时间接通。

"你好，柳教授心理工作室。”

"你好，周晏推荐我您这里的咨询门诊，我...想了解下费用。”

他觉着工作室报价应该不便宜，想打电话问问价格。

对方是前台顾问，和他确认了一下基本情况。

紧接着是长达三秒的静止，键盘声通过电话传来。

"您是许先生本人么？”

"对。”

电话那头顿了顿。

"您的档案从去年十一月九号开始一直保留着，预付了一百零四次诊疗费。系统显示您从未取消过。”

他怔住了，"……多久？”

"两年。固定时段，每周六上午十到十二点。需要现在确认下周预约吗？”

许望舒攥着手机。

他想起那个雨夜，她说着抱歉而把名片按在他掌心时，她手指上的冷汗。

*

心理门诊

许望舒走进心理医生工作室，按了招财猫门铃。

前台顾问助理四十多岁，正在整理预约档案，头也不抬，"您好——”

"有预约。”男人声音平静。

她抬起头来，愣了一下。

对面的男人穿着浅灰色运动棒球外套，内里浅蓝色衬衫打了条休闲领带，戴了一个装饰的黑框眼镜，看着像刚出学校的大学生。

"预约人是...周晏。”

"找到了，填一下确认书。”顾问递给他。

他低头签字时，手指节清晰分明，指尖红润。

阳光在他脸上流淌，投出深邃轮廓的阴影，又加了柔焦滤镜。只有低垂着的眼神冷淡，带着防卫感。

顾问的眼神更好奇了。

柳教授是东部有名的心理医生，咨询费两年能买一辆不错的小汽车。

这个客户连续半年缺席，还能始终保留着黄金时段，原来不是有钱的中年夫妇，而是长了这么漂亮脸庞的年轻男人。

"请随我来。”

他们穿过淡粉色走廊。

窗外阳关尚好，窗口可以看到远处一片粉色的樱花。转角的咨询室门打开，门上画了一只小猫咪。

柳教授已经在等他。

她看到男人进来来，看了一眼表，微笑着轻声开口招呼他坐下。

比约定时间早来了十五分钟，坐下时习惯性挺直腰背。从包里拿出的是自己整理好的病历，犹豫了一下才开口，仿佛有什么话难以启齿。

她仔细观察这个男人。

"我发现自己记忆混乱。多梦，发现有的梦可能是我遗忘的现实...”

诊室安静，柳教授皱眉翻看这份病历。

多家医院给出，时间横跨了五年。

合上时，她恢复了温和的笑容。

"病历显示你的记忆障碍始于创伤后应激。你说你想找回记忆…但你能先告诉我，为什么现在突然想面对它？”

许望舒沉默了一下，看着诊室的可爱挂钟。

没有秒针。

"…我最近总是梦见火。我梦到我父亲站在火场外，他在喊什么，但我听不清。似乎有更多真相被我忽略了。”

柳教授看着他攥紧裤子的手指，温和地安慰："你想要找回记忆，但你的大脑在保护你，让你忘掉最痛苦的部分。

我们来试下做个词语关联的游戏吧。提到「火」这会让你联想到什么？”

许望舒脱口而出："周酉。”

说完他突然意识到自己说了什么，呼吸急促起来。

柳教授见状提笔画了个三角形，又放下笔给他倒了一杯温水："你和他的关系是？”

"关系不重要。”他咬牙。

"密切而「不重要」的关系，往往是最重要的。”她看着男人，"现在你能和我描述一下这个人吗，或者你觉着他和火的关系是？”

"他——”许望舒刚开了个头，就感觉自己几乎说不下去。

"抱歉。”他下意识道歉。

柳教授摇摇头。

看着他掐的越来越紧的手，她推给他茶几上的糖果碟。

"他抽烟，抽雪茄。”他开了个头，缓缓开始说。薄荷糖纸在他掌心窸窣作响。

时钟跳跃，日影迁移。

"——那我们再回到上一个问题，除了周酉，你还会联想到什么？”柳教授轻声问。

许望舒迷茫地看着自己的手心交错的纹路，半晌才给了答案。

"眼睛。”

他艰难地开口。

"目光。有人在看着我的目光，或者我看着我自己。还有——

"还有？”

"周晏。她的眼睛，她那样看着我，我会害怕。”

他说这句话时，阳光落在他苍白的脸上，有种莫名的哀伤。

*

许望舒走出咨询室时，骤然阴暗的室内让他眼睛晃神。

他眨了眨眼，给自己接了一杯冷水，喝完才发觉自己后颈上布满冷汗。

目光掠过走廊，等候区有个意外的人影。

她靠在沙发背上，抱着腿，正在认真看手机。手机屏幕的光映在脸上，显得她侧脸苍白倦怠。

许望舒的脚步停了一下，压低声音。

"周晏。”

听到自己名字，周寅愣了一下望向声源。

她发觉是许望舒，不自觉吞咽一下，一直攒着的手机也放下了。

"怎么样？”

周寅盯着许望舒握着文件袋的手，先开口。

她说完又觉着自己咄咄逼人，像是一定要结果的老板。

但因为系统任务，她今天不得不出现在这里，促成【周酉和许望舒的见面】。

"挺专业的。但...钱，你为什么要帮我出。”许望舒说话的时候没有看她，只是盯着窗台上的一只蝴蝶。

"我那时候想和你道歉。”