林沐以优异的成绩从诺伊大学毕业。

林沐收到了好几份offer，他最终选择了业内如雷贯耳的科技巨头——赛博坦科技公司。

这不仅是因为它开出的薪水最高，更因为它的核心AI研究部门，正是林沐梦寐以求能接触最前沿工业视觉技术的地方。

入职那天，林沐穿着熨烫平整却略显普通的衬衫，安静地办理完手续。

他的直属上司，一位名叫大卫·米勒的技术总监，拍了拍他的肩：“Welcome to the real world, Lin. Your resume is impressive. Let's see what you can really do.”（欢迎来到真实世界，林。你的简历令人印象深刻，让我们看看你的真本事。）

林沐只是温和地笑了笑：“I'll do my best.”（我会尽力的。）

入职后，林沐被分配到一个负责云端AI模型优化的核心小组。

起初，没有人特别注意到这个沉默的亚裔年轻人。

林沐总是不声不响地接下任务，然后在截止日期前交出远超预期的成果。

他的代码干净、高效，算法设计往往别出心裁。

渐渐地，“问问林沐”成了组里遇到棘手问题时的下意识反应。

林沐总是耐心解答，脸上带着那标志性的、略显疏离却无可挑剔的温和微笑。

同事对林沐的印象很一致：安静、可靠、能力超强，但似乎总隔着一层无形的玻璃墙，无法真正靠近。

林沐从不参与下班后的酒吧聚会，对办公室八卦也兴趣缺缺。

部门里有一位名叫克莱尔的女孩，金发碧眼，身材火辣，性格开朗奔放，是团队里的一道亮丽风景。

她毫不掩饰对林沐的好感。

“Hey Mu, a bunch of us are going to the new bar on Castro after work. You should come! You work too hard.” （嘿，沐，下班后我们一群人去卡斯特罗街新开的酒吧。你也该来！你工作太拼命了。）

克莱尔常常这样邀请，身体不经意地靠在林沐的隔断板上。

林沐会停下手中的工作，抬起头，回以一个礼貌而清晰的微笑：“Thank you for the invitation, Claire. It sounds great. But I have some pending work to catch up on tonight. Maybe next time.”（谢谢你的邀请，克莱尔。听起来很棒。但我今晚还有些积压的工作要处理。下次吧。）

“You work too hard! All work and no play…”（你工作太拼了！只工作不玩耍……）克莱尔有时会噘嘴，但并不会真的生气。

几次之后，她也明白了林沐温和态度下的坚决。

偶尔在茶水间遇到，她还是会对他眨眨眼：“Still alive, Lin?”（还活着呢，林？）

林沐会点点头，嘴角弧度不变：“Still alive. Coffee?”（还活着。要咖啡吗？）

林沐的生活变成了公寓和公司两点一线，所有的精力都投入到了项目中。

赛博坦启动了一个名为“透视者”的机密项目，旨在开发下一代工业检测AI核心。

林沐被选入核心算法小组。

整整九个月，他几乎住在公司，攻克了一个又一个难关。

最终，他设计的多尺度缺陷融合检测算法，成了项目成功的关键。

庆功宴上，大卫端着酒杯，当众宣布：

“Ladies and gentlemen, without Lin’s ‘eyes’ and his near-obsessive patience, ‘Insight’ might still be just a deck of PPT slides. Headquarters has approved his promotion to Senior Principal Researcher, and he will concurrently serve as the Technical Lead for the Industrial Vision Solutions Division.”（女士们先生们，没有林的‘眼睛’和近乎偏执的耐心，‘透视者’可能现在还只是个PPT。总部已经批准，他将晋升为‘高级首席研究员’，并兼任工业视觉解决方案部的技术负责人。）

同事们发出欢呼和掌声，纷纷上前祝贺。

“Congratulations, Lin! You deserve it!”（恭喜你，林！这是你应得的！）克莱尔也走过来，给了他一个大方的拥抱。

林沐身体微微一僵，随即放松，轻轻回拍她的背：“Thanks to everyone’s help.”（是大家共同努力的结果。）

热闹散尽，他回到自己宽敞却依旧显得有些冷清的公寓。

落地窗外，旧金山湾区的灯火如一片坠落的星河。

林沐算好时差，拨通视频电话给林妈。

林沐将升职的消息告诉林妈。

林妈在屏幕那头笑出了泪花，反复说着“我儿子出息了”。

看着妈妈黑发里的几根白发，林沐心里有些难过。

自己已经很多年没回家了，从十九岁来到美国，到如今现在二十六岁在公司立足，成为高管，已经七年没回去了。

现在林沐很想回家陪陪父母，好想再吃妈妈做的饭菜。

挂了电话，屋里瞬间被一种更庞大的寂静填满。

窗玻璃上，映出他穿着挺括衬衫、身影已然成熟稳重的样子。

可心底某个角落，那个在异国餐馆被刁难、在狭小出租屋里忍着眼泪的年轻人，似乎从未离开。

林沐想起了克莱尔热情的邀约，想起了同事们善意的打趣，可最终，所有纷杂的思绪都沉淀下去，清晰地浮现出另一个名字，另一张脸——慕灵翎。

如果她在，会怎么说？会为他高兴吗？

他走到酒柜前，给自己倒了小半杯威士忌，没有加冰。

苦涩醇厚的液体滑入喉咙，带来一丝灼热，林沐靠在沙发上，闭上眼睛。

不过在这大洋彼岸上的国度，林沐不是孤单的。

白九麟在五年前参加职业篮球选秀，成功入选。

得到消息的林沐，第一时间去球队主场看白九麟比赛。

虽然只上场几分钟，还是垃圾时间，但可以看得出白九麟在场上的认真。

比赛结束后，林沐在球员通道等白九麟。

见面时，两人互相拥抱。

白九麟仔细看着林沐的脸，“林沐，你瘦了好多。”